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Fyodor Dostoyevski 


"Milad ağacındakı oğlan" 


Əl açan oğlan 


Uşaqlar qəribə məxluqdurlar, yuxuya və xəyala gəlirlər. Milad 
bayramından əvvəl küçədə, hamıya məlum köşədə yeddi yaşlarında oğlan 
uşağına rast gəldim. Dəhşətli şaxtada o, demək olar, yay paltarındaydı, 
ancaq boynu hansısa köhnə şeylə sarınmışdı — deməli, onu kimsə bura 
göndərir, yaşayışını təmin edirdi. O "əl açaraq" gəzirdi: bu, texniki 
termindi, yəni nəzir istəmək. Termini oğlanlar özləri uydurmuşdular. 
Onun kimiləri çoxdur – yolunuzun üstündə fırlanır, nəsə əzbərlədikləri 
şeyləri mızıldayırlar: amma bu mızıldamır, məsum, vərdiş etməmiş şəkildə 
danışır, güvənlə gözlərimin içinə baxırdı, deyəsən, yeni başlamışdı. Sorğu- 
sual vaxtı bildirdi ki, bir bacısı var, işsizdir, xəstədir: bəlkə də həqiqətdir, 
amma sonradan öyrəndim ki, bu uşaqları ən qorxunc şaxtada da "əl 
açmağa" göndərirlər, əgər heç nə yığmayıblarsa, onları kötək gözləyir. 
Qəpik-quruşu yığdıqdan sonra oğlan qızarmış, donmuş əlləriylə sərxoş 
alverçilərin olduğu hansısa zirzəmiyə qayıdır. Onlar "şənbə-bazar günləri 
fabrikdə dincəlib, çərşənbədən tez olmayaraq yenidən işə qayıdan" 
dəstədir. Həmin zirzəmilərdə ac, döyülmüş arvadları da sərxoşluq edir, elə 
orda körpə uşaqları aclıqdan ciyildəyir. Araq, palçıq, pozğunluq, əsas da 
araq. Topladığı qəpiklərlə oğlanı meyxanaya göndərirlər, o yenə şərab 
gətirir. Əyləncə üçün bəzən oğlanın da ağzına piyalədən şərab tökür, nəfəsi 


kəsilib, az qala huşu itmiş vəziyyətdə döşəməyə yıxıldıqda gülürlər. 
ә. Və iyrənc arağı ağzıma amansızca tökürdü... 


Oğlan böyüyəndə, onu hansısa fabrikə satırlar, amma nə qazansa, yenə 
alverçilərə gətirməli olur, onlarsa içməyə davam edirlər. Fabrikdə işləyənə 
qədər bu uşaqlar əsl cinayətkar olurlar. Şəhərdə avaralanıb, hansı 
zirzəmilərə girib gecələyəcəklərini yaxşı bilirlər. Onlardan biri dalbadal 
neçə gecə hansısa dalandarın səbətində gecələmişdi və onu görməmişdilər. 


İstər-istəməz oğru olurlar. Hətta oğurluq səkkiz yaşlı uşaqların ehtirasına 


çevrilir, bəzən cinayət etdiklərinin dərk etmirlər. Nəticədə hər şeyə – aclıq, 
soyuq, döyülmə – dözürlər ki, azad olub alverçilərdən yaxa qurtarsınlar, 
özbaşlarına avaralansınlar. Bu vəhşi varlıq bəzən heç nə anlamır, heç yerdə 
yaşamır, heç bir millətdən deyil, Allah varmı, hökmdar varmı, veclərinə 
olmur, hətta onlar haqqında elə şeylər danışırlar ki, eşitdiyinə inanmırsan, 


amma hamısı faktdır. 


П 
Milad ağacındakı oğlan 


Ancaq mən romançıyam və deyəsən, bir "hekayə" yazdım. Niyə yazıram: 
"görünür", axı özüm də bilirəm ki, uydurmuşam, amma mənə elə gəlir, bu 
hardasa, nə vaxtsa məhz milad ərəfəsində, hansısa böyük şəhərdə, dəhşətli 
şaxtada baş verib. Zirzəmidə təxminən altı, hətta daha da az yaşında balaca 
oğlanın olduğunu görürəm. Bu oğlan soyuq, nəm zirzəmidə səhər 
yuxudan oyandı. Əyninə xələt keçirmişdi, soyuqdan əsirdi. Nəfəsi ağ 
buxar kimi çölə çıxırdı, küncdəki sandığın üstündə oturaraq canı 
sıxıldığından qəsdən ağzından buxar buraxıb, necə uçmasına baxmaqla 
əylənirdi. Çox acmışdı. Səhərədək bir neçə dəfə hədsiz yastı döşəkdə, balış 
əvəzində başının altına düyünlənmiş əsgi qoymuş xəstə anasının uzandığı 
yatacağa yaxınlaşmışdı. 


Bura necə düşmüşdü? Ola bilsin, yad şəhərdən öz oğluyla gəlmiş, qəfildən 
xəstələnmişdi. Köşələrin sahibəsini hələ iki gün əvvəl polislər tutmuşdular: 
sakinlər dağılışdılar, bayramdı, ancaq orda bütün sutkanı sərxoş ölü olaraq 
uzanıb qalan alverçi bayramı da gözləmədi. 


Otağın başqa küncündə hardasa, nə vaxtsa dayələrlə yaşamış, indisə tənha 
qalmış, ufuldayan səksən yaşlarında bir qarı revmatizm ağrılarından 
inildəyirdi. Deyindiyi üçün oğlan ona tərəf yaxınlaşmaqdan qorxurdu. 


İçmək üçün küləşlərin arasından heç nə tapmadı, çörək qırıntıları da 
gözünə dəymədi, artıq bəlkə onuncu dəfə anasını oyatmağa gəldi. 
Nəhayət, qaranlıqda onu vahimə basdı: axşam çoxdan düşmüşdü, ocaq 
qalanmamışdı. Anasının üzünü yoxlayaraq təəccübləndi ki, o heç hərəkət 


etmir, divar kimi soyuqdur. "Bura çox soyuqdur" – düşündü, bir qədər 
dayandı, şüursuzca əli mərhumənin çiynində qaldı. Sonra isinməsi üçün 
barmaqlarına üfürdü, birdən küləşlərin arasında papağını axtarıb taparaq 
sakitcə, əliylə yoxlaya-yoxlaya zirzəmidən çıxdı. Burdan çoxdan gedərdi, 
amma yuxarıda, pilləkəndə qonşu qapılarda var-gəl edən böyük itdən 
qorxurdu. Ancaq it artıq yox idi və o küçəyə çıxdı. 


Aman Tanrım, şəhərə baxl Hələ heç vaxt belə şey görməmişdi. Onun 
gəldiyi yerdə gecələr qara zülmət, bütün küçədə təkcə fənər olurdu. 
Taxtadan olan alçaq evlər pəncərə qapaqlarıyla bağlanırdı: küçə bir az 
alatoranlaşan kimi heç kəs olmur, hamı evlərə çəkilirdi. Yalnız sürüylə, 
yüzlərlə, minlərlə it bütün gecəni ulayır, hürüşürdülər. Amma orda elə 
istiydi ki, yemək də verirdilər, burdasa: 


— Tanrım, yemək olsaydıl Burda necə gurultu və ildırım var, necə işıq və 
insanlar, atlar və arabalar və şaxta, şaxtal Yorulmuş atlardan, isti nəfəs alan 
üzlərindən donmuş buxar tökülür, yumşaq qarın üzərindən nallar daşa 
dəyib cingildəyir, hər kəs elə itələnir ki, Tanrım, elə yemək istəyirsən ki, 
heç olmasa balaca bir tikə... 


Və birdən barmaqları ağrımağa başladı. Yaxınlıqdan polis nəfəri keçdi və 
oğlanı görməmək üçün çöndü. 


Budur, yenə küçə. Ah, necə genişdirl Bax, burda necə əzirlər yəqin, necə 
qışqırırlar, yol gedirlər, qaçırlar, hələ işıq, o işıql Bəs bu nədir? Ah, nə 
böyük şüşədir, şüşənin arxasında otaq, otaqda tavana qədər ağac: bu 
küknar ağacıdır, ağacda nə qədər işıq, nə qədər qızılı kağız və almalar var. 
Ətrafında oyuncaqlar, kiçik atlar, otaqda tər-təmiz geyinib-keçinmiş 
uşaqlar qaçır, oynayır, gülür yeyir, içirlər. Bax, bu qız oğlanla rəqs etməyə 
başladı, necə qəşəng qızdırl 


Şüşənin o yanından musiqi eşidildi. Oğlan heyrətlə baxıb güldü, amma 
artıq barmaqları ağrıyırdı: əl və ayaq barmaqları hər ikisi qızarmışdı, 
tərpətdikcə ağrı verirdi. Anidən fərqinə vardı ki, barmaqları çox ağrıyır, 
ağlayıb uzağa qaçdı. Budur, başqa şüşənin arxasından otağı yenə görürdü, 
yenə ağaclar vardı, amma masalarda piroqlar – hər cürə, badamlı, qırmızı, 


sarı. Dörd zəngin xanım oturmuşdu, kim gəlsə piroq verirdilər, qapı hər 
dəqiqə açılır, küçədən içəri çoxlu cənab daxil olurdu. Oğlan da yaxınlaşıb 
qapını açdı və içəri girdi. Oh, onun üstünə necə bağırdılar, əllərini 
qaldırdılar. Bir xanım tez yaxınlaşdı, ovucuna qəpik qoydu və küçə 
qapısını açdı. O necə qorxdul Qəpik də diyirlənib əlindən düşdü, 
pilləkəndə cingildədi: soyuqdan donmuş barmaqlarını hərəkət etdirib tuta 
bilmədi. Oğlan ordan qaçdı, sürətlə qaçdı, amma hara, özü də bilmirdi. 
Yenə ağlamaq istədi, qorxur, qaçır, qaçır, əllərinə üfürürdü. Kədərə batır, 
çünki anidən elə tənhalaşırdı, özünü elə dəhşətli hiss edirdi kil Və birdən, 
Tanrıml Yenə bu nədir? Camaat topayla dayanıb təəccüblə baxırdılar: 
pəncərədə şüşənin arxasında qırmızı, yaşıl rəngdə geyinib-keçindirilmiş üç 
gəlincik vardı, canlı kimi dayanmışdılarl Hansısa qoca oturub, guya böyük 
skripka alətində çalırdı, iki başqa kişi də kiçik skripkada ifa edirdilər. 
Başlarını yelləyir, bir-birinin üzünə baxır, dodaqları tərpənir, nəsə 
danışırdılar, amma şüşə arxasından eşidilmirdi. Oğlan əvvəl elə bildi, onlar 
canlıdırlar, sonra başa düşdü ki, oyuncaqlarmış. Birdən güldü. Heç vaxt 
belə oyuncaqlar görməmişdi, onların olmasından xəbərsizdil Ağlamaq da 
istədi, amma oyuncaqlar elə gülməli, elə gülməliydilər ki. Birdən ona elə 
gəldi, arxadan kimsə xələtindən tutdu: yanında dayanan böyük əzazil 
oğlan başına qapaz ilişdirdi, papağını yerə saldı, aşağı düşüncə də ayağıyla 
vurdu. Oğlan yerə diyirləndi, bağırdılar, yerində dondu, hoppanıb qaçdı, 
qaçdı, birdən özü də bilmədi hara qaçır, yad həyətdə qapının altlığında, 
odunların arxasında oturdu: 


— Burda tapmazlar, həm də qaranlıqdır. 


Oturub aşağı əyildi, qorxudan nəfəs ala bilmirdi və birdən, tamamilə 
qəfildən onun üçün hər şey çox yaxşı oldu: əl-ayağının ağrısı kəsildi, elə 
isti, elə isti oldu ki, sobadakı kimi, anidən səksəndi: ah, axı, yuxulamışdıl 
Burada yatmaq necə yaxşıdır: "Bir az oturub, sonra yenə oyuncaqlara 
baxmağa gedəcəm, — düşündü və onları xatırlayıb gülümsədi, – elə bil 
canlıdırlarl" 


Və birdən eşitdi ki, başının üstündə anası mahnı oxuyur. 


— Ana, mən yatıram, ah, burda yatmaq necə yaxşıdırl 


— Gəl, Milad ağacına gedək, oğlan, – sakit səs onun üzərində pıçıldadı. 


Düşündü ki, bu anasıdır, amma yox, deyildi, bəs çağıran kimdi, görmürdü, 
ancaq kimsə üstünə əyildi, qaranlıqda qucaqladı, o da əlini uzatdı və... və 
birdən – bu necə bir işıqdırl Bu necə şam ağacıdırl Şam ağacı da deyil, hələ 
belələrini görməmişdil İndi hardadır, hər şey parıldayır, işıq saçır, ətraf 
bütün oyuncaqlardır, amma yox, bunlar hamısı oğlan və qızlardır, yalnız 
çox işıqlıdırlar, hamısı ətrafında dövrə vurur, uçur, hamısı onu öpürlər, 
götürüb özləriylə aparırlar, elə özü də uçur, görür ki, anası da baxır, 
sevincinə gülümsəyir. 


— Anal Anal Ah, bura necə də yaxşıdır, anal — oğlan ona səslənir və yenə 
uşaqlarla öpüşür, onlara tez zamanda şüşə arxasındakı oyuncaqlardan 
danışmaq istəyirdi, — Siz kimsiniz, oğlanlar? Siz kimsiniz, qızlar? — gülərək, 
onları sevərək soruşdu. 


— Bu, Milad ağacıdır, — onlar cavab vedilər. İsanın orda öz şam ağacları 
olmayan kiçik uşaqlar üçün burda həmişə şam ağacı var... 


Öyrəndi ki, bu oğlan və qızlar da onun kimidirlər — bəziləri Peterburq 
məmurlarının qapı pilləkənlərinə atdıqları səbətlərdə donmuşdular, 
bəziləri tərbiyə evində yedirmə zamanı çuxonlarda boğulmuşdular, 
başqaları analarının qurumuş sinəsində ölmüşdülər, dördüncülər Samara 
aclığı zamanı üçüncü sinif vaqonlarda iylənmişdilər... İndi burda, mələklər 
kimi İsanın yanındadırlar, o da burdadır. İsa əlini uzadır, onlara və 
günahkar analarına xeyir-dua verirdi... Bu uşaqların anaları da kənarda 
dayanıb ağlayırdılar, hər biri oğlu, qızını tanıyır, uşaqlarsa onlara tərəf 
uçur, öpür, göz yaşlarını əlləriylə silib, ağlamamaları üçün yalvarırdılar, 
çünki onlara burda elə yaxşıdır ki... 


Aşağıdasa səhər süpürgəçilər odunların arasında donmuş balaca oğlanın 
cəsədini tapdılar, tezliklə anası da tapıldı... O, daha əvvəl ölmüşdü: hər 
ikisi göydə Tanrının yanında görüşmüşdülər. 


Sadə ağıllı-başlı gündəliyə uyğun gəlməyən belə hekayəni niyə yazdım, 
özü də yazıçı gündəliyinə? Həm də real hadisələr haqqında yazacağıma 
söz vermişdiml Məsələ də bundadır, mənə elə gəlir, elə görünür ki, bunlar 


həqiqətən baş verib. Yəni, zirzəmidə, odunlar arxasında olanlar, Milad 
ağacı ətrafında olanlar — bilmirəm, necə deyim, baş verə bilərdimi, ya yox? 
Bu səbəbdən də romançıyam, uydurmaq üçün. 


Fəribə Vəfi 
"Okeana baxan daxma" 


Filmdəki qadın evini satdı. Əşyalarını da. Ona xəyanət edən kişinin 
paltarlarını və qoyduğu yadigarları bir neçə torbaya doldurub küçənin 
başındakı zibil yeşiyinə atdı. “Heyifl” — dedim. Paltarların hamısı yeni idi. 
Refissor, elə bil, səsimi eşidib kadrı zibil yeşiyindəki paltarlara 
yaxınlaşdırdı. Sonra kimisə göndərib paltarları ordan götürtdü. Bu 
hərəkətiylə məni xoşbəxt etdi. Sanki zibil torbalarını götürməyə özüm 
getmişdim. 


Qadın bütün mallarını pula çevirdi. Nəyi var, nəyi yox - hamısını kiçik 
çantaya qoyub yola düşdü. Arxasında özünə aid heç bir iz buraxmadı. 
Gedəcəyini təkcə uşaqlıq dostuna dedi. Getməmişdən qabaq bir neçə 
gününü yaşlı anasıyla keçirdi. Sonra qatardaydı. Bir ara kadrda qısa 
danışıqdan sonra cib telefonunun ayaqyolunun sifonuna atıldığı göstərildi. 
Bunu necə edə bildiyini düşündüm. Telefonu söndürə bilərdi, ancaq o, 
bütün dünya ilə əlaqəsini kəsdi. 


“Təkbaşına qala bilməz” – deyə düşündüm, “Qəti qayıdar. Bu şəkildə əsla 
gedə bilməz. Yəni, getsə belə, bunun bir faydası yoxdur ki, Bəs yaddaşını 
və xatirələrini nə edəcək? Belə asan olsaydı, hər kəs bu cür edərdi”. Başına 
ard-arda bəla gələcəyi, bir yerdən problem çıxacağı və geri qayıdacağı firki 
ilə gözlədim. Tənhalıq məni qorxudurdu. Amma o, qatarın birindən enib 
digərinə minir, bir şəhərdən başqa şəhərə gedirdi. Gecələr tək-tənha yatır 
və bəzən yuxusundan dik atılırdı. Axırda bir təpəlikdə okean 
mənzərələrinin qarşısında daxma tapdı və orada qaldı. Hər gün üzməyə 
gedirdi. Təkbaşına. 


Artıq gecə-gündüz okeana tamaşa edərək oturan və yeganə əyləncəsi 
bəzən okeana dalıb üzmək olan 


bu qadın əsəblərimə toxunurdu. Xoşbəxtdil Yox, deyildi. Bir dəfə “Lənət 
olsun bu dünyayal” – deyib 


özünü yatağa atdı. Altındakı döşəkağı ortaya doğru yığıldı. Bu qadının 
geri qayıdıb, eynilə başqa 


insanlar kimi yaşamağa davam etməkdən başqa yolu olmadığını 
düşündüm. Yəni, təkrar ev almalı, 


yenə aşiq olmalı, əvvəlki kimi anasını ziyarət etməli və hər kəs necə edirsə, 
elə etməliydi. 


Refissordan qadının həyatla barışma səhnələrini gözləyirdim. Dünyadan 
küsməyin sonu yoxdur. 


Belə etməklə bir yerə varmaq olmaz. Bu nəticəyə gəldiyim gündən sonra 
daha az küsməyə başlamışdım. Bir neçə saat, olmasa, bir neçə gün, o da 
olmasa, bir neçə həftə, yaxud bir neçə ay – sonra barışmağa məcbursan. 
Öz-özümə artıq barışmamaq məsələsində əmin olduğum zaman 
“Tamamilə küsərəm” – deyə düşündüm. Yəni, bəlkə, küsməyin də özünə 
görə mənası var və mən bunu bilmirəm. 


Qadın qayıtmağa məcbur oldu. Çünki anası ölmüşdü. Öz-özümə “Haydı, 
görək” — dedim. Bu da qadının köhnə həyatına qayıtmasına bəhanə oldu. 
Ancaq qadın anasının dəfn mərasimindən sonra eyni yerə — təpənin 
üstündəki daxmaya yenidən qayıtmaq istədi. Sükut və inzivanın insanı 
qorxutduğu yerə. Uşaqlıq illərindən tanıdığı dostu onun qalmasını xahiş 
etdi. Qadının diqqətini çəkə biləcəyini düşündüyüm bir kişi vardı. Qadın 
“Getməliyəm” – dedi. Yenə ona əsəbiləşdim. Getmək üçün necə də 
rahatlıqla qərar verir. 


Filmin bir saatı keçmişdi, amma refissor hələ heç nə etməmişdi. Qadın 
okeana baxan daxmaya getdi. 


Taxtadan, xoş görünüşlü daxmaydı. Təmiz yataq və köhnə oturacaq vardı. 
Аб, rəngdə köynək də vardı. 


Sanki diqqətsiz şəkildə atmışdılar, oturacağın başına taxılıb qalmışdı. 
Qolları yerə dəyən köynəyi götürüb qatlamaq istəyirdi. Kamera sürətlə iki 
qanadı içəriyə doğru açılmış, okeanı görən pəncərəyə sarı döndü. Yavaş- 
yavaş, bir nəfəslə çölə yayılan rəng, yel və hava xoşuma gəlməyə başladı. 
Könül oxşayan mahnı suyun kənarından asta-asta aşağı töküldü və 
dalğanın qalxmasıyla birgə mahnının səsi də yüksəldi. Daxmaya bir dəfə 
yenə qayıtmaq istəyirdim. Hər şeyə təpənin üstündən tamaşa etmək 
istəyirdim. Refissor bu dəfə səsimi eşitmədi, filmi okeanın ortasında ağ 
quşun qanadında sona yetirdi. 


Bulat Okudiava 
"Siçan" 


Qış axşamlarından biriydi, Peredelkinoda televizorun qarşısında 
oturmuşdum. Qəfildən divandan bir siçan çıxdı və ayaqlarımın yanına 
yatdı. Nifrətlə qışqırdım və o da divanın altına qaçdı. 


ХХХ 


Dinclik yox olub getdi. Siçanların keçən ilki basqınını: bütün iş-gücümü 
atıb tələlər yerləşdirdiyimi, ətrafa zəhərli dənlər səpələdiyimi, qidaları 
gizlətdiyimi və onlara toxunmaqdan iyrəndiyimi xatırladım... 


Onlarsa nizamsızlıqlarını sürdürməyə davam edirdi. Sayları getdikcə daha 
da çoxalırdı. Onlar pəncərələrin pərdələrinə dırmaşır, ciyildəyir, keçdikləri 
yerlərdə öz iyrənc izlərini qoyur, şkafın arxasında doğub-törəyir və 
varisləri vaxtaşırı Tanrı işığına çıxırdı... 


Bir ay belə davam etdi. Mən tükənib əldən düşdüm və təslim oldum. 
Amma birdən onlar yox oldular. 


Mütəxəssislər belə izah etdilər ki, bu, hansısa xüsusi siçan ilidir. 


İndi budur, yenidən? 


Mən divanda donub qalmışdım, o da ayağıma yaxın oturdu. Ayağımı 
tərpədəndə qaçdı. 


İçimdə qorxu və nifrət üsyan etdi. Anbardan tələni çıxartdım, yem qoyub 
qurdum və qaranlıq küncə yerləşdirdim. 


Çox pis yatdım. Bütün sonrakı gün o görünmədi. Ancaq axşam, mən 
televizorun qarşısına əyləşəndə o peyda oldu. Arxası mənə qarşı, ayağımın 
yanında tərpənmədən ekrana baxırdı. Ayağımı tərpətdim, o könülsüz 
ortadan yox oldu. Tərpənmədim, o divanın altından çıxdı və yenə əvvəlki 
yerində oturdu. 


Qəribədir, mən artıq ona qarşı nifrət hiss eləmirdim. Əksinə, məndə 
hansısa maraq, öyrənmək həvəsi oyanmışdı. О nə istəyir? 


Baxmaq üçün ona doğru əyildim, amma o yox oldu. 


Növbəti günlərdə hər şey artıq nizamlanmış qayda üzrə gedirdi. Mən 
tədricən onu incələyə bildim. Gözəldil Onun kiçik parlaq gözlərini, sevimli 
üzünü, açıq-boz rəngli kürkünü və cazibəli quyruğunu gördüm. O 
öyrəşmişdi. Artıq divanın altına qaçmırdı, nəzakətlə kənara çəkilir və mənə 
tərpənmək üçün yol verirdi. 


Döşəməyə peçenye parçası qoydum. O iştahla peçenyeni gəmirdi, 
pəncəsiylə silindi və yenə gözlərini ekrana zillədi. 


ХХХ 


Bir ay keçdi. О nələr yemədi, peçenye, piy, kolbasa... Mən ona öyrəşmişəm, 
dahası bağlanmışam. İndi əvvəlki tənhalıqla televizora baxmaq qəribə 
gəlirdi. Gündüz nəylə məşğul olduğunu bilmirəm, amma axşam ekran 
yanan kimi o həmin an qarşısında otururdu. Mənə necə yaxşı idil Hətta 
keçən ilki məni özümdən çıxaran boz heyvan sürüsünü belə unutmuşdum. 


Mən, ümumiyyətlə, tünlük tərəfdarı deyiləm. Tanrıya şükür ki, evimdə 
onlar üsyan etmədilər. Və bu açıq-boz rəngli kürkü olan zərif varlıq da, 


görünür təkliyə meyillidir, çətin ki, öz vurnuxan qəbilə üzvləri üçün 
darıxır... 


Gündüz, həmişəki kimi, masamın arxasında işləyirdim. Qışda hava tez 
qaralır. Düşündüm ki, tezliklə televizoru qoşacağam və biz onunla ikilikdə 
ekran qarşısında oturacayıq... 


Birdən küncdə nəsə bərkdən şaqqıldadı... Baxdım - unutduğum tələ 
hərəkətə keçmişdil Yerimdən sıçradım - tələdə mənim siçanıml 


ХХХ 


Necəsə dostlar bizdə oturmuşdular. Onlara Би əhvalatı danışdım. Hər kəs 
qaşqabağını sallayıb susdu. Təkcə Fazil çığırdı: "Doğrudan, ölümcül idi?1" 


Darya Dosuk 
"Katya Olinanın taxçası" 


Darya Dosuq 8 mart 1990-cı ildə Qazaxıstanın Alma-Ata şəhərində anadan olub. 
Anası furnalist, atası radio verilişləri aparıcısı olan Darya "Səs” adlı romanın və 
yeniyetmələr üçün yazdığı 6 kitabın müəllifidir. V. P. Krapivina adına ədəbi 
mükafatın və "Kniquru” müsabiqəsinin qalibi olub. Hazırda Moskvada yaşayır, 
ailəlidir. Uşaqlar və böyüklər üçün yazıçılıq dərsləri keçir. 


"Katya Olinanın taxçası” hekayəsi bullinq mövzusuna həsr olunmuş faydalı 
hekayədir. Ana dilimizdə tərcüməsini təqdim edirəm. 


"Katya Olinanın taxçası" 


Mən Katya Olinaya nə üçün nifrət etdiyimiz barədə heç vaxt 
düşünməmişdim. Belə alınmışdı. Səhər yeməyinə sıyıq və pendirli 
buterbrod verirlər, riyaziyyat dərsində biz məsələləri həll edirik, yayda 
tətilimiz olur, amma Katya Olinaya dözə bilmirik. 


Hər şey birinci sinifdə - "Katya Olina" adlanan oyunla başlamışdı. 
Tənəffüsdə kimsə sənin yanına qaçır, əlini çiyninə şappıldadır və sevinclə 


qışqırır: "Sən - Katya Olinasanl" Açığı, xoş duyğu deyildi. Elə bil çiyninə 
çılpaq ilbiz qoymuşdular. Və ondan elə-belə qurtulmaq, onu kənara atmaq 
mümkün deyildi. Başqa bir çiyinə ötürmək lazım idi, əks halda əbədi, bu 
cür gəzməli olacaqdın. 


— Daşenka, özünü qorul —Katya Olinal —hər kəs ətrafa fəryad edir, 
təhlükənin gəlişi barədə bir-birilərini xəbərdar edir, sanki sən bir zombi, 
yaxud hansısa bədheybətsən. 


Sənsə yalnız bir şey haqqında düşünürsən — bütün dərsi Katya Olina 
olmamaq üçün çiynindəki ilbizi kiməsə ötürə bilmək. Amma hər şey 
həmişə dərhal alınmır. Xüsusilə, hər kəs sənin Katya Olina olduğunu 
bildiyi gün. 

Bəzən misli görünməmiş dərəcədə bəxtin gətirir — dəhlizdə, yaxud 
bufetdə Katya Olinanın özü ilə qarşılaşırsan, yəni, əsli ilə. Ona öz lənətini 
qaytarırsan və nəhayət, təmizlənirsənl Əsas məsələ, onu hirsləndirməmək 
üçün ehtiyatla vurmaq və uzağa qaçmaqdır, yoxsa arxanca qaçıb səni tuta 
bilər və onda —yenə Katya Olinasanl 


Katya Olina —iri, güclü, ətli ağ əlləri olan qızdır. Saçları, oğlansayağı, qısa 
kəsilib. Paltarları da oğlan geyiminə bənzəyir, bəzi yerləri yırtılıb. Yəqin o 
Katya Olina adlı beşinci sinif şagirdi olmasaydı, ondan əntiqə dalaşqan 
oğlan olardı. 


Hamı bilirdi ki, Katya ikinci il üçün sinifdə qalmışdı. Öz sinif 
yoldaşlarından eninə-uzununa böyük idi. Dəqiq anlamırdım, onlar öz 
aralarında "Katya Olina" oyunu oynayırdılar, yoxsa sadəcə onun 
ətrafından keçməyə çalışırdılar. Mən Katya Olina ilə eyni sinifdə oxumağa 
heç vaxt razı olmazdım. Onunla bir məktəbdə olmaq belə dəhşətli idi. 
Bufetdə onun yemək yediyi çəngəli, yaxud içindən nəsə içdiyi sətkanı 
təmiz yumadıqlarını təsəvvürümə gətirmək belə dəli edirdi. Belə halda ən 
yaxşısı, bufetdə heç nə yeməməkdirl 


Axı həm də, Katya Olinanın istifadə etdiyi kitablar da var. Bir dəfə Mişanın 
əlinə belə bir kitab düşmüşdü. Kitabın birinci səhifəsində karandaşla o 


qorxunc yazı yazılmışdı: "Katya Olinanın". Mişanın rəngi ağardı, az qalırdı 
qaytarsın və Kostyaya təklif etdi ki, kitabları dəyişsinlər. 


— Səndəki kitaba nə olub ki? — Kostya ehtiyatla soruşdu. 


Elə buradaca Katya Olina haqqında hər şey üzə çıxdı. Bir sözlə Mişanın 
əlindəki lənətlənmiş kitabı zibil yeşiyinə tullamaqdan başqa çarəsi 
qalmadı. Mişanın anasısa kitabın yenisini almalı oldu, çünki kitabxanaya 
hesabat vermək lazım idi. 


Məktəbin bağçasında da Katya Olina başa bəladır: hər kəsə soxulur. 
Oğlanlar Katyanı futbol meydançasına buraxmırlar və o da onları döyür. 
Qışqırır və vurur. Yalnız cavab zərbəsi endirməyə macal tapmırlar, sinif 
rəhbəri özünü yetirir və hönkür-hönkür ağlayan Katya Olinanı "bu 
tərbiyəsiz dələduzlardan" uzağa aparır. Nəsə haqsızlıqdır, axı, onlar 
Katyaya pis heç nə etmədilər. 


Təkcə mən başa düşmürəm: Katya Olina ilə qaydasında olmayan nədir? O 
niyə hər kəs kimi normal qız ola bilmir? 


Görünür, onun anasını da bu sual çox narahat edirdi. Bu yaxınlarda o 
məktəb psixoloqunun yanına gəlib qəzəblənmişdi: 


— Mənim uşağım incidilən zaman siz hamınız hara baxırsınız?1 О hər gün 
göz yaşı və qançırlarla evə gəlir. 


Biz dinləmək üçün dəhlizdə dayandıq. Katya Olinanın anasına demək 
istəyirdik ki, onun qızının əlindən o qədər qançırımız var ki, sayı-hesabı 
bitməz. Amma qorxduq ki, birdən anası qızından da pis dalaşar. Kim bilir, 
bu Olinalarıl 


— Bilirsinizmi, — psixoloq sakitcə dedi, —bu streotip kimidir. Mümkündür 
ki, katya nə vaxtsa özü də uşaqları incidib və onlarla dalaşıb və o vaxtdan 
onlar onu dost kimi qəbul etmirlər... Və Katya da onlara aqressiv cavab 
verir. Qapalı dairədir. 


—Bu canagətirmədirl Əsil canagətirməl —deyərək, Katya Olinanın anası 
boğazını yırtdı. 


— Bu, belə xüsusi taxçadır, — psixoloq ehtiyatla etiraz etdi. — Hər sinifdə 
uşaqlara aid olan müəyyən taxçalar var. Əlaçının taxçası, dələduzun 
taxçası, ... taxçası... 


Katya Olinanın anası qəzəbindən qaraldı və psoxoloğu barmağıyla 
hədələyərək qışqırdı: 


— Bəs belə?1 Onda deyin görüm, mənim Katyamın taxçası hansıdır? 


Qulaqlarımızı şəklədik. Nəhayət, biləcəkdik ki, Katya Olina ilə qaydasında 
olmayan nədirl Ən böyük sirr açılmaq üzrəydi. 


Amma psixoloq ümidlərimizi doğrultmadı. O sadəcə yavaşca təkrarladı: 
— Xüsusidir. 


Evdə olanda mən xüsusilə baxdım ki, bu "taxça" nə olan şeydir. Demə, 
əşyaları qoymaq üçün evin divarında açılan oyuqdur, ora heykəlciklər və 
başqa şeylər də qoyurlar ki, onların necə xüsusi olduqlarını hamı görsün. 


Heykəlciyin yerində mən olsaydım, özümlə fəxr edərdim ki, xüsusi taxçam 
var. Amma Katya Olinanın taxçası pis idi. 


O vaxtdan tez-tez düşünürdüm ki, Katya öz taxçasından necə çıxa bilər? 
Elə olsun ki, biz artıq ondan qorxmayaq və bu dəhşətli oyun bitsin. Yəqin 
Katya özü də artıq bezmişdi, axı, o öz lənətini kiməsə ötürə bilməzdi. 
Kimsə çığıraraq əlini çiyninə şappıldadıb, "Sən Katya Olinasanl" 
deməyibsə, sən heç vaxt bu qorxunc biabırçılığın nə olduğunu başa 
düşməyəcəksən. Bəlkə də bu oyun olmasaydı, lənət də öz-özünə yox 
olardı. 


Bir dəfə mən Katya Olina haqqında anama danışdım. Dedim, bəlkə 
taxçadan çıxmaq üçün hansısa etibarlı üsul bilir. Anam bu haqda 
düşünəcəyinə söz verdi. 


Mənim ad günümə anam bütün sinifimizi dəvət etdi. Valideynlər "Tvister" 
tipli bır çox oyun hazırlamışdılar, mükafatlar isə şirnilərlə dolu böyük bir 
kisə idi. 


Amma şənliyimiz az davam etdi. Yox, mükafatlarımız bitməmişdi, əksinə, 
hələ çox idi. Ona görə ki, qapının zəngi çalınmışdı. Anam qapını açmağa 
getdi və biz —dəhşətlərdən ən pis olanıl - Katya Olinanı gördük. 
Heyrətimizdən donub qaldıq. 


— Heç nə olmaz, indi onu qovacaqlar, — Mişa pıçıldadı. 


— Necə sırtıqsanl Dəvətsiz gəlmisənl — Qalya şənlik şlyapasını düzəldə- 
düzəldə deyindi. 


Anam lənət haqqında bilsə də, Katya Olinadan heç qorxmadı və onun 
əlindən tutub yanımıza gətirdi. Biz Katyaya qorxudan bərəlmiş gözlərlə 
baxırdıq. Vərdişimiz üzrə qaçmaq istəyirdik, amma mənzildə bu mümkün 
deyildi. Gizli künc-bucaq da hər kəsə yetəcək qədər deyildi. Lal heykəllər 
təki anam "Tvister" oynamağı təklif edənə qədər eləcə dayanıb baxdıq. 


Əlbəttə ki, Katya Olina qalib gəldi—hər kəs ona təsadüfən toxunananda 
güllə vurulmuş kimi yerə yıxılırdı və oyundan çıxırdı. 


Budur, Katya Olinanın toppuş ağ əlləri kisənin içinə girdi. Biz dəhşət 
içində yerimizdə donduq: o əlləri ilə konfetləri qarışdırır, hamısına 
toxunurdul 


— İndi mən qaytarcağam, — Nastya kədərlə pıçıldadı. 


"Ah, anal Öz doğmaca ad günümdə mənimlə belə necə davrana bilərdinl" 
— ümidsizliklə düşündüm. 


Elə bu vaxt Katya kisədən bir ovuc konfet çıxarıb bizə uzatdı. 
— Siz Tvisterdə məğlub oldunuz ki, mən qalib gəlim. Deməli, mükafatlara 
layiqsinizl 


Zavallı Katyal O elə düşünürdü ki, biz onunla ciddi-ciddi oyun oynayırıq 
və o sanki yeni oyunçu olduğu üçün biz ona güzəştə getmişik. Heç kim 
onun əlindən nəsə almaq istəmirdi, amma böyüklərin yanında onunla 
dalaşmaqdan çəkinirdik. 


Birdən sağ tərəfimdə xışıltı eşitdim. Kosyta çupa-çups-u açdı və ağzına 
apardı. O hər kəsin ona toxunduğunu fərq edəndə, sadəcə çiyinlərini çəkdi. 


— Yaxşı görək, onsuz da biz hamımız artıq... 
O "Katya Olinayıq" demək istədi, amma dili dolaşdı. 


Doğrudan da, biz hamımız elə, ya da belə Katyaya toxunmuşduq. Lənəti 
ötürəcəyimiz kimsə qalmamışdı. Biz Katyanın mükafat verdiyi konfetləri 
açıb rahatca yedik. Deyəsən, indi bizdə immunitet yaranmışdı. 


Ferit Edgü 
"Gözlənməyən qonaq" 


Ferit Edgü 24 fevral, 1936-cı ildə İstanbulda anadan olub. Tam adı ismail Ferit 
Edgüdür. İstanbul Gözəl Sənətlər Akademiyasında rəssamlıq fakültəsini 
bitirdikdən sonra təhsilinə Parisdə davam edib. Sarbonnada fəlsəfə, Гиотда sənət 
tarixi kurslarında biliklərə yiyələnib. Türkiyəyə qayıtdıqdan sonra " Mavi” 
dərgisində yazmağa başlayıb və adını tanıtdırıb. Dərgidən sonra "Ada 
Yayınları”nı təsis edib və 1976-cı ildən 1990-ci ilə qədər bir çox yerli və xarici 
yazıçı və şairlərin əsərlərini nəşr etdirib. Bir çox əsərləri türk dilinə tərcümə edib. 
Bir neçə roman, hekayələr toplusu və araşdırmaların müəllifidir. "Gözlənməyən 
qonaq” hekayəsi "Leş” hekayələr toplusu kitabında yer alıb. Ferit Edgü 
hekayələrində fərdin mövcud olma qayğılarını, yalnızlıq, narahatlıq, azadlıq, 
ünsiyyətsizlik kimi çatışmazlıqları çatdırmağa çalışıb. "Gözlənməyən qonaq” 
hekayəsində də fərdin "fərd olma” mərhələsində özü və dünya ilə üzləşdiyi 
münaqişələri, ziddiyyətləri, çökməsi, qopması, oyanması, "yuxu” vəziyyətindəki 
fərdin "oyandırılması” olayları qələmə alınıb. Təlaş və qayğının yönləndirilməsi 
ilə şüuraltına itələnmiş dəyərlərin şüur səviyyəsinə daşınması "fərd olma” 
mərhələsinin tamamlanmasını təmin etmişdir. "Gözlənməyən qonaq” hekayəsi 
Mutlu Devecinin fikrincə, dünyaya gələn insanın fərdləşmə müddətində öz 
daxilində yaşadığı bölünmüşlük vəziyyətinr, yalqızlıq duyğusunun doğurduğu 
qayğıları və tamamlanmalbütünləşmə istəyinin hekayəsidir. 


Gözlənməyən qonaq 


Əvvəl adım çağrıldı, qısa müddət sonra qapım döyüldü. "Gecənin bu vaxtı 
məni kim çağırır?", dedim. Əhəmiyyət vermədim. Amma qapı yenə 
döyüldüyündə, yatdığım yerdən qalxdım. Pilləkənləri endim, ancaq qapını 
açmadım. 


Qapının arxasından səslənməklə kifayətləndim: 
"Kimdir?" 

Səs gəlmir. 

Yenə: 

"Kimdir?" 

Səs yoxdur. 

"Onda rədd ol", deyə bağırdım. 

Pilləkənləri çıxdım. 

İşıqları söndürüb yatağıma girdim. 


Ancaq yuxu, bir yerdə yarımçıq kəsilmiş yuxu başınızı yastığa 
vurduğunuz anda yenidən gəlməz. 


Bir müddət gözlədim. 

Yenidən bir səs: adımı çağırır. 

Əhəmiyyət vermədim. 

Qısa zaman kəsiyi. 

Sonra yenidən qapının dəstəyi. 

Yatağımdan qalxdım. İşqıları yandırdım. Pilləkənləri endim. 
Yenə qapının arxasından səsləndim. 

"Kimdir?" 


Səs yoxdur. 


"Kimdir?", dedim. "Kimsən. Nə istəyirsən?" 


Qısa səssizlik oldu. Sonra qapının arxasından deyil, mağaranın dibindən 
gələn səsə bənzər səs eşidildi: 


"Mənəm, dedi. "Mən. Köhnə dostun. Tanımadın?" 
"Yox", dedim. "Səsin mənə heç nə demir. Tanımadım. Adını de". 


Adını dedi. Bildiyim bir ad deyildi. Yəni, dostlarımdan, tanışlarımdan 
birinin adı deyildi. 


"Səni tanımadım. Dostlarımdan biri deyilsən", dedim. 


"Demək belə. Demək, tez unudulduq", dedi. "Yaxşı. Gedirəm. Sizi bur də 
narahat etməyəcəyəm". 


"Рауап(", qapının arxasından səsləndim. "Nəyəsə ehtiyacın vardı?" 


"Madam, məni tanımırsan, öyrənmək nəyinə lazımdır?", qapının arasından 
gələn səs dedi. "Gecəniz xeyrə". 


Uzaqlaşan ayaq səslərini dinlədim. 


Həmin an başa düşdüm ki, otağıma çıxıb yatağıma girsəm, məni çağıran 
bu səsi bir daha eçitməyəcəyəm. Bir də gəlib qapımı döyməyəcək. 


Qapını açdım. Bağça qapısına axsaya-axsaya gedən bir kölğə gördüm. 
"Dayanl Getməl", dedim. "Səni tanımasam da, gəl". 
Geri çevrilib baxmadı. 


"Yaddaşım zəifləyib", deyə arxasınca bağırdım. "Qocalıqdandır... Dəli 
olma, gəl. Bax, indi yadıma düşdün (yalandı), səsin özgə gəldi, amma indi 
səni görəndə... (axsayan bir qaraltıdan başqa heç nə görmürdüm) yadıma 
düşdün, köhnə dostum, niyə geri dönmürsən? Gəl, ocağı qalayaq, 
dərdləşək, keçmiş günləri yada salaq. 


Qaranlıqda mənə tərəf döndüyünü fəərq etdim. 


"Heç bir şey xatırlamırsan", dedi. "Nə keçmiş günləri, nə köhnə dostları, nə 
də köhnə acıları". 


"Axmaqlamal", dedim. "Yuxulu idim, sən olduğunu hardan biləydim?" 
"Az əvvəl məni qovdun, dedi. 
"Ancaq sən də hay vermədin", dedim. 


"Həqiqətən gəlməyimi istəyirsən? Həqiqətən evinə sığınmağımı istəyirsən? 
Qorxmursan?", dedi. 


"Axmaqlamal", dedim. "Gecə yarısı, bu havada, hara gedəcəksən? Gəl, 
içəril" 


Ancela Karter 
"Öpüş" 


rta Asiyada qış çox soyuq və əziyyətli keçir: boğucu, pis qoxulu yay isə 
vəba, dizenteriya və ağcaqanad gətirir. Apreldəsə hava baldırın ətli 
hissəsinin yumşaqlığı kimi insanı oxşayır: çiçək açan bütün ağacların 
qoxusu şəhərin zibilliyindən gələn, burun boşluğunu yandıran yeli 
basdırır. 


Hər şəhərin özünəməxsus daxili məntiqi var. Uşağın boya qutusundakı 
rəngli karandaşlarla xəyalınızda tünd sarı, ağ, qırmızımtıl qəhvəyi rəngilə 
dümdüz, həndəsi formalardan cızılmış şəhər canlandırın. Evlərin açıq 
rəngli, alçaq balkonları sanki ağımtıl, çəhrayı torpaqdan hörülmüş kimi 
deyil, bu torpaqdan çıxmış kimi görünür. Hər yer rəngli karandaşlarla 
barmaqlarınızda qoyduğu toza bənzər solğun rəngli, qum kimi tozla 
örtülüdür. 


Bu ağarmış, solğun rənglərin üstündə, köhnə türbələri örtən kirəmitlər 
gözlərinizi qamaşdırır. İslamiyyətin canlı mavisi siz baxdıqca yaşıla 
çevrilir. Gah masmavi, gah yamyaşıl, yupyumru görünən qübbənin altında 


Teymurləngin Asiyanın, bu baş bəlasının sümükləri yəşəm daşından olan 
məzarda yatır. Həqiqətən əfsanələşmiş şəhəri gəzirik. Səmərqənddəyik. 


İnqilab kəndli özbək qadınlarına ipək geyimlər vəd etdi, ən azından 
sözünü tutdu. Qadınlar incə atlasdan xətli, parlaq rəngli, işığın əks 
olunması kimi gözləri qamaşdıran çəhrayı-sarılı, qırmızı-ağlı, ağlı-qaralı, 
qırmızılı, yaşıllı və ağlı geniş və uzun köynəklər geyinir, qırmızı şüşədən 
düzəldilmiş bir yığın daş-qaş taxırlar. 


Alınlarına qaşlarını üzlərinin bir yanından o biri yanına qədər arası 
kəsilmədən uzadan qalın, qara xətt çəkdiklərindən, hər zaman qaşları çatıq 
kimi görünürlər. Gözlərinin ətrafına sürmə çəkirlər. Parlaq görünüşləri var. 
Uzun saçlarını fır-fir fırlanan iki-üç düğün saç hörüyü ilə yığırlar. Gənc 
qızlar gümüşü ipək və muncuqlarla işlənmiş kiçik, məxmər başlıqlar 
taxırlar. Yaşlı qadınlar başlarına çiçək naxışlı bir cüt yun şərf sarıyırlar, biri 
alnın üstünə kip bağlanır, digəri boş bağlanmış, çiyinlərinə sallanır. Altmış 
ildir heç kim niqab taxmır. 


Xəyali şəhərdə yaşayırmışlarcasına məqsədli yeriyirlər. Özlərinin və hicab 
taxıb qoyun dərisindən tikilmiş pencək geyinən çəkməli kişilərinin yad 
gözündə təkbuynuz atlar qədər qəribə varlıqlar olduqlarını bilmirlər. 
Bütün bu parlaq, məsum ekzotiklikləriylə varlıqlarını tarixlə tam ziddiyyət 
içində sürdürürlər. Onlar haqqında bildiklərimi bilmirlər. Bu şəhərin bütün 
dünya olmadığını bilmirlər. Dünyayla bağlı bildikləri tək şey 
xəndəklərində süsənlər yetişən, illüziya qədər gözəl olan bu şəhərdir. Çay 
evində yaşıl tutuquşu həsir qəfəsin çubuqlarını gəmirir. 


Bazarda kəskin ot qoxusu var. Qaşlarını qara boya ilə birləşdirmiş bir qız 
turpların üzərinə bardaqdan su tökür. İlin bu erkən mövsümündə, yalnız 
keçən yaydan qalma qurudulmuş meyvələri - ərik, şaftalı, üzüm - bundan 
başqa az sayda, çox dəyərli, qırıq-qırıq nar görə bilərsiniz, qışda narlar incə 
taxta ovuntusu içində saxlanır, indi isə içində dənələrin necə yuvarlanıb 
yaş qala bildiyini göstərmək üçün bu narlar ortadan kəsilib piştaxtaya 
qoyulub. Şam ağacı fıstığından da ləzzətli olan duzlu ərik tumu içi 
Səmərqəndə məxsus yerli qidadır. 


Yaşlı qadın qırmızı zanbaq satır. Bu qadın bu səhər yabanı lalələrin qan 
damarlarından şişirilərək üfürülmüş balonlar kimi çiçək açdığı, nəfəs 
çəkən quşların qayaların arasında toplandığı dağlardan gəlib. Naharda bir 
tikə çörəyi nehrə ayranına batırıb yavaş-yavaş yeyir. Zanbaqlarını 
satdıqdan sonra, gecə onların yetişdiyi yerə qayıdacaq. 


Yaşlı qadın sanki zamanın içində yaşamır. Ya da sanki Şəhrizadın son 
şəfəqin gəldiyini fərq etməsini, son nağıl da bitdikdən sonra susmağını 
gözləyirmiş kimidir. Zanbaq satıcısı həmin vaxt ortalıqdan qeyb ola bilir. 


Bir keçi Teymurləngin gözəl xanımının tikdirdiyi məscidin sökülmüş yeri 
arasında yabanı yasəmənləri gəmirirdi. 


Teymurləngin xanımı bu məscidi əri müharibədəykən, sürpriz olsun deyə, 
tikdirməyə başladıb, amma ərinin çox yaxında qayıdacağını öyrəndiyi vaxt 
tağın biri hələ bitməmişdi. Qadın memarın yanında gedib, tələsməsi üçün 
yalvarıb, ancaq memar ona işi yalnız bir öpüş verərsə, zamanında 
tamamlayacağını söyləyib. Bir öpüş, bircə öpüş. 


Teymurləngin xanımı təkcə gözəl və ləyaqətli deyil, həm də çox ağıllı imiş. 
Səbət dolu yumurta alıb, qatılaşıncaya qədər qaynadıb, sonra da on iki 
fərqli rəngə boyayıb. Memarı saraya çağırtdırıb, səbəti göstərərək 
bəyəndiyi hər hansı yumurtanı seçib, yeməsini istəyib. Memar qırmızı 
yumurtanı seçib. Dadı nəyə bənzəyir? Yumurtaya. Birin də ye. 


Memar yaşıl yumurta seçib. 


Bunun dadı nəyə bənzəyir? Qırmızı yumurtanınkına. Birin də seç. Memar 
bənövşəyi yumruta yeyib. 
Əlbəttə, təzədirlərsə, bütün yumurtaların dadı bir-biri ilə eynidir, memar 


deyib. 


Teymurləngin xanımı, gördünmü, bu yumurtaların hər biri o birilərindən 
fərqli görünür, amma hamısının dadı eynidir, deyib. Eləysə, 
qulluqçularımdan birini öpə bilərsən, amma məni rahat burax. 


Yaxşı, oldu, deyib memar. Ancaq çox keçmədən qayıdıb gəlib, bu dəfə, 
əlində üstündə üç kasa olan sini gətirib, adam kasaların üçünün də su ilə 
dolu olduğunu sanar. 


Bu kasaların hər birindən bir az iç, deyib memar. 


Teymurləngin xanımı əvvəlcə ilk kasadan, sonra ikincisindən bir qurtum 
alıb, amma üçüncü kasadan qurtum içəndə, öskürüb, asqırmaya başlayıb, 
çünki bu kasada su deyil, araq olub. 


Araqla su bir-birinə bənzəyir, amma dadları bir-birindən fərqlidir, deyib 
memar. Sevgidə də vəziyyət belədir. 


Bundan sonra, Teymurləngin xanımı memarın dodaqlarından öpüb. 
Memar məscidə geri qayıdıb, qələbələr qazanan Teymurləng ordusu, 
bayraqları və əsir tutulmuş kralların qəfəsli arabalarıyla Səmərqəndə 
girdiyi gün, memar tağı tamamlayıb. Amma Teymurləng xanımını 
görməyə getdiyində, xanımı ondan üz döndərib, çünki heç bir qadın arağın 
dadını aldıqdan sonra hərəmə geri dönməz. Teymurləng onu memarı 
öpdüyünü söylədincəyə qədər qamçılayıb, sonra da cəlladlarını tələsik 
məscidə göndərib. 


Cəlladlar memarın tağın üstündə durduğunu görüblər, xəncərlərini çəkib, 
qaçaraq pilləkənlərdən yuxarı çıxıblar, amma onların gəldiklərini eşidən 
memar qanad açıb, İrana doğru uçaraq uzaqlaşıb. 


Bu, sadə həndəsi şəkillərlə və uşağın boya qutusundan götürülmüş cəsur 
rənglərlə qurulmuş hekayədir. Hekayədəki Teymurləngin xanımı eynən 
digər özbək qadınları kimi, alnına bir ucdan o biri uca qara, düz xətt çəkib, 
bəlkə saçını düfünlərlə kiçik hörüklə toplayırdı. Ərinə axşam yeməyi 
hazırlamaq üçün bazardan qırmızı və ağ turplar alırdı. Ərini tərk etdikdən 
sonra, bəlkə də dolanışığını bazarda işləyərək qazanırdı. Bəlkə də orada 
zanbaqlar satırdı. 


Dino Bussati 


Eynşteynlə görüş 


Oktyabr axşamlarının birində iş günündən sonra Albert Eynşteyn Prinston 
xiyabanında təkbaşına gəzişərkən qəribə hadisə baş verdi. 


Qəfil və səbəbsiz fikirləri xaltasından çıxmış köpək kimi nəsnədən-nəsnəyə 
atılanda bütün həyatı boyu xəyallarında arzuladığı şeyi dərk etdi. Hansısa 
məqamda Eynşteyn ətrafında əyilmiş məkan gördü, ona indi bu kitaba 
baxdığınız kimi, hər tərəfdən baxmağa fürsət tapdı. 


Hesab olunur ki, insan ağlı məkan əyriliyini dərk edə bilmir - nəinki 
uzunluğu, eni, dərinliyi, həm də hansısa sirli dördüncü ölçünü, onun 
mövcudluğu sübut olunub, hərçənd, insanın qavrayışından uzaqdır. 
Ətrafımızda hansısa divar durub və insan özünün acgöz fikirlərinin 
qanadlarında irəliyə doğru uçmaqla yüksəkliyə qalxaraq anidən onunla 
toqquşur. Nə Pifaqor, nə Platon, nə də Dante indiyə qədər yaşasaydılar da 
onun öhdəsindən gələ bilməzdilər, çünki həqiqət beynimizə sığmır. 


Amma bəziləri hesab edir ki, məkan əyriliyini dərk etmək illərin təcrübəsi, 
böyük, gərgin düşünmə yoluyla mümkündür. Ayrı-ayrı alimlər - hələ ki, 
onların ətrafında dünya öz axarıyla yaşayır, parovoz və domnalar 
tüstüləyir, müharibədə milyonlarla insan ölür, şəhər parklarının 
kölgələrindəsə aşiqlər öpüşürdü - bax, həmin tənha alimlər özlərinin 
qəhrəman əqli işləri sayəsində (ən azından, əfsanədə belə deyilir) bir neçə 
anlıq olsa da hansısa güc onları uçurumun üzərinə yüksəldib, dərhal geri 
çəkdi, dünyamızın anlaşılmaz zirvəsini, əyri məkanı görməyi bacardılar. 


Adətən bu fenomen haqda danışmır, qəhrəmanları təbrik etmirdilər. 


Nə şeypur, nə müsahibə, nə şərəf medalı - çünki bu zəfər şəxsi xarakter 
daşıyırdı, sadəcə insan deyə bilərdi: mən məkan əyriliyini dərk etdim. Axı 
onun nə sənədi, nə fotoşəkili və elə bir şeyi yox idi ki, həqiqəti sübut etsin. 


Amma elə anlar olur ki, fikir özünün güclü axını zamanı gözə çarpan yarığı 
taparaq ora yayılır, bizim üçün qapalı dünyaya düşür, əvvəl yaranmış və 
bizdən kənar inkişaf edən abstrakt düstur öz həyatımız olur, onda o, göz 


qırpımında üçölçülü qayğı və kədərlərimizi toza çevirir - insan ağlı necə 
güclüdürl - əbədiyyətə bənzər nəsnə kimi yüksəlib buxarlanırıq. 


Professor Albert Eynşteynlə gözəl oktyabr axşamı məhz bu baş verdi, onda 
səma büllur kimi görünür, Venera rəqabətə girərək orda-burda işıldayırdı, 
küçə fənərlərinin kürələri və ürək (sirli, əzələdir) Tanrının bu firavanlığını 
özünə çəkirdi. Eynşteyn müdrik insan olsa da, dünya şöhrəti onu narahat 
etmirdi. Həmin an özünü kütlədən yüksəkdə hiss etdi, yoxsulların yoxsulu 
onu görsəydi, ciblərinin qızılla dolu olduğunu zənn edərdi. 


Qəfildən sirli həqiqət gəldiyi kimi cəza olaraq sürətlə də yoxa çıxdı. Burada 
Eynşteyn fikir verdi ki, gəldiyi yer ona heç tanış deyil. O, hər iki tərəfdən 
əkilmiş canlı çəpəri olan uzun xiyabanda addımlayırdı”, ətrafda nə evlər, nə 
villalar, nə də komalar vardı. Yalnız yuxarısında işıq saçan kürə şüşəsi 
parıldayan qara-sarı zolaqlı yanacaqdoldurma məntəqəsi görünürdü. 
Yanındakı taxta skamyada isə müştərilərini gözləyən zənci oturmuşdu. 
Əynində işçi kombinezonu, başında qırmızı beysbol papağı vardı. 


Eynşteyn oradan yan ötməyə hazırlaşırdı ki, zənci qalxıb ona doğru 
addımladı. 


- Cənabi - dedi. 


Ayaq üstə qalxanda ucaboy, xoş simalı, afrika boy-buxunlu heyrətamiz 
bədən forması olan insan olduğu görünürdü. Axşam alatoranlığında onun 
ağdiş təbəssümü par-par parıldayırdı. 


- Cənab, - zənci dedi, - sizdə alışqan olar? - sönmüş siqaretlə ona tərəf 
uzandı. 


- Çəkən deyiləm, - Eynşteyn cavab verib dayandı, çox güman ki, 
təəccübdən idi. 


Zənci soruşdu: 
- Bəlkə, mənə içki üçün pul verəsiniz? 


O ucaboy, gənc və sırtıq idi. 


Eynşteyn ciblərini eşələdi. 


- Bilmirəm... Yanımda heç nə yoxdur... Öyrəşməmişəm... Doğrudan, 
təəssüf edirəm... - deyib yoluna davam etmək istədi. 


- Yenə də sağ olun, - zənci dedi, - Amma... bağışlayın... 
- Başqa nə lazımdır? - Eynşteyn soruşdu. 

- Mənə siz lazımsınız. Ona görə burdayam. 

- Mən? Nə məsələdir? 


- Siz mənə məxfi iş üçün lazımsınız, - zənci dedi, - Bunu yalnız qulağınıza 
deyə bilərəm. 


Yad adamın ağ dişləri indi daha çox parıldayırdı, hava tamam qaralmışdı. 
O, Eynşteynin qulağına tərəf əyildi. 


- Mən şeytan İblisəm, - o sakitcə pıçıldadı, - Ölüm Mələyi, bura sənin 
ruhun üçün gəlmişəm. 


Eyşteyn bir addım geri çəkildi: 


- Mənə belə gəlir ki, - səsi kobudlaşdı, - mənə belə gəlir ki, sən əlavə nəsə 
qəbul etmisən. 


- Mən Ölüm Mələyiyəm, - təkrarladı, - Bax... 


O, canlı çəpərə yaxınlaşıb ağacdan bir budaq qırdı, budaqdakı yarpaqlar 
elə həmin an rəngini dəyişdi, soldu, bozardı. Zənci üfürdü, yarpaqlar 
budağın özü toza çevrilib havada uçuşdu. 


Eynşteyn başını aşağı saldı. 


- Lənətə gələsəni Deməli, bu həqiqətən sondur... Amma necə - indicə, 
axşam... küçədə? 


- Mənə belə tapşırılıb. 


Eynşteyn ətrafına baxdı, ancaq heç kim yox idi. Həminki xiyaban, fənərlər 
və aşağıda uzaqlarda, dördyol tərəfdə avtomobil faralarının işığı. Səmaya 
baxdı - aydın idi və bütün ulduzlar öz yerində parıldayırdı. Venera elə 
həmin anda üfüq arxasına keçməyə hazırlaşırdı. 


Eynşteyn dedi: 


- Qulaq as, mənə bir ay ver. Sən də elə vaxt peyda oldun ki, bir işi 
tamamlamaq üzrəydiml Xahiş edirəm, cəmi bir ay. 


- Özün üçün kəşf etmək istədiyin şeyi, - zənci qeyd etdi, - dərhal orda 
öyrənəcəksən, yalnız mənimlə gəlməlisən. 


- Bunlar ayrı-ayrı şeylərdir: o biri dünyada zəhmətsiz hər şeyi 
öyrənəcəyimizə dəyərmi? Mənim işim ciddi maraqdan irəli gəlir. Onun 
üzərində artıq otuz ildir çarpışıram. Budur, indi lap az vaxt qalanda... 


Zənci gülümsədi: 


- Bir ay deyirsən? Yaxşı, ancaq vaxt yetişəndə gizlənməyi ağlına gətirmə. 
Ən dərin şaxtaya girsən belə, yenə də səni tapacağam. 


Eynşteyn hansısa sualı vermək istəyirdi ki, həmsöhbəti gözdən itdi. 


Bir ay sevdiyin insanla ayrılıqda uzun müddətdir, amma ölüm xəbərçisini 
gözləyirsənsə, çox qısadır. Çox qısa - nəfəs almaqdan da qısa. Və budur, 
artıq vaxt yetişdi. Axşamların birində, nəhayət, Eynşteyn tək qalanda 
şərtləşdirkləri yerə yola düşdü. Həmin yanacaqdoldurma məntəqəsi, 
həmin skamya və oturmuş zənci... Əynindəki kombinezonun üstündə 
köhnə hərbi şinel vardı: axı artıq soyuqlar başlamışdı. 


- Gəldim, - Eynşteyn onun çiyninə toxunaraq dedi. 
- İşin necə oldu, bitirə bildin? 


- Yox, bitirə bilmədim, - alim kədərlə cavab verdi, - Mənə yenə bir ay verl 
İndi çatdıracağam, and içirəm. Əminəm ki, bu dəfə alınacaq. İnan, dəli 
kimi işləyirdim, gecə-gündüz, yenə də yetişə bilmədim. Amma artıq çox az 
qalıb. 


Zənci çevrilmədən çiyinlərini ovuşdurdu: 


- Siz insanlar hamınız eynisiniz. Heç vaxt razı qalmırsınız. Möhlət üçün diz 
çöküb yalvarmağa hazırsınız. Bəhanə həmişə tapılır... 


- Amma üzərində çalışdığım şey çox mürəkkəbdir. Hələ heç kim, heç 
vaxt... 


- Hə, bilirəm, bilirəm, - Ölüm Mələyi onun sözünü kəsdi, - Kainata açar 
seçirsən, elə deyil? 


Hər ikisi susdu. Dumanlı qış qaranlığında nəsə narahatlıq vardı. Belə 
gecələrdə evdən çıxmaq istəmirsən. 


- İndi necə olacaq? - Eynşteyn soruşdu. 
- Yaxşı, get... Amma bil, bir ay tez keçəcək. 


Həqiqətən də, müddət bir göz qırpımında keçib getdi. Hələ heç vaxt dörd 
həftəni belə acgözlüklə udmamışdı. Həmin dekabr gecəsində asfalt üzərinə 
tökülmüş yarpaqları xışıldadaraq buz kimi külək əsir, alimin beretinin 
altından çıxmış ağ saçlarını titrədirdi. Həminki yanacaqdoldurma 
məntəqəsi, onun yanındasa zənci: oturub başını örtmüş, mürgüləyirdi. 


Eynşteyn yaxınlaşıb, könülsüzcə onun çiyninə toxundu. 

- Gəldim. 

Zəncinin soyuqdan dişləri bir-birinə dəyir, şinelinin içində büzüşmüşdü. 
- Sənsən? 

- Hə, mənəm. 

- Bitirdin, demək. 

- Hə, Allaha şükür. 


- Əsrin oyunu bitdi? Necə oldu, axtardığını tapa bildin? Kainatı 
sümüklərinə görə yığa bildin? 


- Hə, - gülümsəmək istəyəndə Eynşteyni öskürək tutdu, - müəyyən 
mənada indi demək olar ki, kainatla hər şey qaydasındadır. 


- Deməli, gedirik? Bu səyahətə hazırsan? 
- Əlbəttə. Şərtimiz beləydi. 


Bu vaxt İblis hoppanaraq bərkdən, zəncisayağı qaqqanaq çəkdi. Sonra sağ 
əlinin şəhadət barmağını Eynşteynin qarnına batırdı, o, yerində güclə 
dayandı. 


- Yaxşı, yaxşı, qoca dələduz... özünü soyuğa vermək istəmirsənsə, qaçaraq 
evinə get... Mənəsə hələlik lazım deyilsən. 


- Sən məni evə buraxırsan? Onda bütün bu fikir nə üçün idi? 


- Sənin öz işini bitirməyin üçündü. Yalnız bu. Və mən buna nail oldum... 
Əgər səni qorxutmasaydım, kim bilir, nə qədər ləngiyəcəkdin. 


- Mənim işim? Ondan sənə nə? 
Zənci güldü: 


- Mənimçün heç nə... Amma orda, aşağıdakı müdiriyyətə, daha böyük 
iblislərə... Onlar deyir ki, sənin ilk kəşflərin onlara böyük xidmət göstərib... 
Sən günahkar olmasan da, bu belədir. Sənin xoşuna gəlməsə də, əziz 
professor, cəhənnəm onlardan yaxşı istifadə etdi... İndi yeniləri üçün 
vasitələr ayırırıq... 


- Boş şeydirl - Eynşteyn hiddətlə ucadan dedi, - Dünyada bundan zərərsiz 
şey varmı? Bunlar sadəcə düsturlardır, tamamilə obyektiv, təmiz 
abtraksiya... 


- Əhsənl - İblis qışqırdı, barmağını alimin qarnına yenidən batırdı, - Afərinl 
Belə çıxır, məni bura nahaq yerə göndəriblər. Səncə, onlar yanılıblar? Yox, 
yox, sən yaxşı işləmisən. Mənimkilər orada, aşağıda razı qalacaql Hey, əgər 
sən bir bilsəydinl 


- Əgər mən nəyi bilsəydim? 


Amma şeytan artıq yox olmuşdu. Yanacaqdoldurma məntəqəsi, skamyalar 
da qeybə çəkilmişdi. Yalnız gecə, külək və avtomobllərin uzaqdan görünən 
işıqları. Nyu-Cersi ştatı. Prinston. 


Lu Sin 
"Vətən" 


Əsl adı С̧јои Зијеп olan Çin yazıçısı Lu Sini yaradıcı üslubuna görə həm də 
Çinin Anton Çexovu adlandırırlar. Lu Sin 1881-ci il, sentyabrın 15-də 
Çfietszyanın Şaosin şəhərində anadan olub. 1888-1889-cu illərdə Lu Sin 
Çietszyan hərbi-dəniz akademiyasında təhsil alıb, sonra dəmir yolu 
məktəbinə keçirilib. Bu illərdə yazıçı Qərb mədəniyyəti ilə yaxından tanış 
olub, alman və ingilis dillərini öyrənib, xarici ədəbiyyatı oxuyub. 1902-ci ilə 
Kobun institutuna qəbul olub. Orda çin dilində ilk essesini yazıb. 


1904-cü ildə Lu Sin Senday Tibb Akademiyasına qəbul olsa da, 1906-cı ildə 
vacib hesab etdiyi səbəbdən oranı tərk edib. Bundan sonra o bir müddət 
Tokioda yaşayıb. Çinə qayıtdıqdan sonra bir sıra orta və ali məktəblərdə 
dərs deyib və yaradıcılığına davam edib. 


"Vətən" hekayəsi ilk dəfə 1921-ci ilin may ayında "Sin tsinyan" ("Yeni 
gənclər") fumalında dərc edilmişdi. Avtobioqrafik xarakteri daşıyır. 
Hekayənin yazılma səbəbinə real hadisələr təsir göstərib. 1919-cu il dekabr 
ayında Lun Sin anasını Şaosinsən Pekinə gətirmişdi. Çiou Szoya görə Јап- 
tunun prototipi Çian Yun-şun adlı şəxs olub. 


"Vətən" 


iki min metrdən çox məsafə və iyirmi ilin ayırdığı doğma kəndimə şiddətli 
soyuqlarda qayıdırdım. Qışın oğlan çağıydı, doğma yerlərə nə qədər çox 
yaxınlaşırdımsa, hava bir o qədər qaşqabağını tökürdü: buz kimi külək 
uğultuyla kayuta çırpılır, örtüyün yarıqlarından sarı-boz səmanın altında, 
nəfəssiz qalmış, sahilə səpələnmiş balaca çöl kəndləri görünürdü. Bu 
mənzərə insanın ürəyini ixtiyarsız sıxırdı. 


Doğrudan, bu mənim iyirmi il xatırladığım vətənimdir? 


Xatirələrimdəki vətənim tam olaraq belə deyildi - o, daha gözəl, misilsizdi. 
Ancaq mən indi onun gözəlliyini yada salmağa, görməli yerləri haqqında 
danışmağa başlasam, nə bir obraz, nə bir söz tapa bilərəm. Adama elə gəlir 
ki, o elə həmişə indiki kimi olub. Düşündüm: kənd, əlbəttə ki, olduğu kimi 
qalıb, yaxşılığa doğru heç nə dəyişməyib, hər şey o qədər də darıxdırıcı 
deyil. Hamısı əhvalıma görədir, evə ürəyimdə ağırlıqla qayıdırdım. 


Doğma yerlərə onlardan həmişəlik ayrılmaq üçün qayıdırdım. Nəsil 
şəcərəmizin neçə qolunun yaşadığı köhnə dədə-baba evimiz satılmışdı. 
Evin yeni sahibinin ixtiyarına keçmə müddəti bu il bitirdi və yeni ilə qədər 
doğma evimizlə, doğma kəndimizlə vidalaşıb çörək pulu qazandığım 
qürbət elə köçməliydim. 


Ertəsi gün səhər tezdən tanış qapıya yaxınlaşdım. Damın təpəsində 
qurumuş ot saplaqları sallanırdı, sanki evin sahibinin dəyişdirilməsinə 
işarə vururdu. Demək olar, bütün qohumlar artıq çıxmışdılar - evdə 
sakitlik hökm sürürdü. Məni anam qarşıladı, ardından da təxmin etdiyim 
kimi, səkkiz yaşlı qardaşım oğlu Xun-er. 


Anam gəlişimə sevindi, ancaq onun da ürəyi kədərlə doluydu. Məni 
oturtdu, çayımı süzdü, istirahət etməyimi və hələlik iş barədə heç nə 
danışmamağımı istədi. İlk dəfə görüşdüyümüz Xun-er bizdən uzaqda 
sayğılı ədayla dayanmışdı və gözlərini məndən çəkmirdi. 


Nəhayət, biz köç haqqında danışmağa başladıq. Dedim ki, mənzil 
tapmışam, mebellərdən bəzisini almışam, burdakı mebeli satıb puluna 
orda gərəkli şeyləri almalıyıq. Anam etiraz etmədi, o, demək olar, bütün 
əşyaları toplamışdı, daşınma üçün yararsız olan mebeli satmışdı - yalnız 
heç cürə satdığı əşyaların pulunu ala bilməmişdi. 


— Bir gün də istirahət elə, - o dedi, - doğmaları ziyarət elə, sonra yola 
çıxmaq olar. 


— Düzdür. 


— Hə, az qala unutmuşdum. lun-tu hər dəfə bizə gələndə səni soruşur, 
görmək istəyir. Ona bildirdim ki, sən gələcəksən, tezliklə gələcəksən. 


Birdən yaddaşımda heyranedici mənzərə canlandı: tünd göy səmada 
dolunayın qızıl halqası, qumlu dəniz sahili, saysız-hesabsız zümrüdü-yaşıl 
rəngli qarpız əkilmiş əkin sahəsi və onların arasında təxminən on iki 
yaşında oğlan uşağı, boynunda gümüş halqa, əlində polad ov nizəsi, o, 
bütün gücünü sərf edərək nəyəsə əlini qaldırır, heyvansa ayaqlarının 
arasından keçib qaçır. 


Bu oğlan Fun-tudur. Mən onunla tanış olanda yaşım onu keçmişdi, bu, otuz 
il əvvəl idi. Atam hələ sağ idi, ailəmiz bolluq içində yaşayırdı və mən bəy 
balası kimi böyüyürdüm. Həmin il evimizdə böyük bir qurbanvermə 
mərasiminə hazırlaşırdıq. Deyilənə görə, belə mərasim otuz ildə bir 
keçirilirdi, ona görə də mərasim xüsusi təntənə ilə keçirilirdi. İlin birinci 
ayında qurbanlar əcdadların rəsmləri qarşısında verilirdi, qurbanlıqlar bol 
idi, qab-qacaqlar zəngin və müxtəlif idi, mərasimdə iştirak edənlər o qədər 
çox idi ki, avadanlıqlara göz-qulaq olmaq lazım gəlirdi. Yalnız bir işçi 
saxlayırdıq (onlar bizdə üç növdə idilər: bəziləri bütün il boyu daim 
işləyirdilər, bəziləri günhesabı, bir qisim ailələrsə, bizim kimi, torpaqda 
özləri çalışırdılar, muzdlu işçilərisə Yeni il qabağı və ya başqa 
bayramlarda, eləcə də məhsul yığımı zamanı tuturdular). O, atama dedi ki, 
təkbaşına bacarmayacaqsınız və oğlu Yun-tunu avadanlığı qorumaq üçün 
gətirməyə icazə istədi. 


Atam icazə verəndə çox sevindim, çünki yun-tu haqqında çoxdan 
eşitmişdim və demək olar eyni yaşda olduğumuzu bilirdim. O, uzun ildə 
(366 gün) anadan olmuşdu, ulduz falındakı beş təbiət hadisəsindən təkcə 
torpaq çatmırdı, buna görə də atası ona yFun-tu adını vermişdi. Tələ qurub, 
quş ovlamağı yaxşı öyrənmişdi. 


İndi mən hər gün səbirsizliklə Yeni ilin gəlməsini gözləyirdim, Yeni il 
yetişəcək və yun-tu bizə gələcək. Və bir gün, nəhayət köhnə il bitəndə, 
anam dedi ki, yun-tu bizə gəlib, mən tez mətbəxə qaçdım. Onun dəyirmi 
üzü günəşdən yanmışdı, başında keçə papaq vardı, boynunda gümüş 
halqa parlayırdı: bu, o demək idi ki, atası onu çox sevirdi və oğlunun 


ölümündən qorxaraq Buddanın təsviri qarşısında nəzir vermişdi və bu 
nəziri gümüş halqayla bərkidib oğlunun boynundan asmışdı. Pun-tu 
utancaqdı, o təkcə məndən çəkinmirdi, ətrafda başqaları olmayanda 
mənimlə danışırdı, həmin gün biz dost olduq. 


Onunla nə haqqında danışdığımızı unutmuşam, yalnız bundan əvvəl onun 
şəhərdə olduğunu, çoxlu əcaib şeylər gördüyünü və razı qaldığını 
xatırlayıram. 


Ertəsi gün mən artıq quşları ovlamağa hazırlaşanda o dedi: 


— İndi olmaz. Çoxlu qar yağmasını gözləməliyik. Bizim sahildə qar yağdığı 
zaman meydançanı təmizləyirəm, payalara qamışdan düzəltdiyim səbətləri 
qoyuram, altına da kəpək səpirəm. Quşlar uçub gəldiyində payalara 
bağladığın ipi azca dartıb çəkirsən və quşlar səbətin altında qalır. Tora hər 
cür quş düşür: bildirçin, kəklik və adını bilmədiyim quş... İndi qar 
yağmasını mənim tək səbirsizliklə gözləyən yox idi. yun-tu isə davam etdi: 


— İndi havalar çox soyuqdur, sən biz tərəfə yayda gəl. Gündüzlər biz 
sahildə balıqqulağı toplayırıq: nələr yoxdu: qırmızısı, yaşılı, "qorxunc 
olanı", "Quanin əlləri". Gecələrsə atamla birlikdə qarpızları qoruyuruq - sən 
də gəl qorumağa. 


— Oğrulardan? 


— Yox. Əgər hansısa yolçu susayıb və susuzluğunu yatırmaq üçün qarpızı 
qoparıbsa, bu, oğurluq sayılmaz. Biz qarpızı kirpilərdən, porsuqlardan, 
çalardan qoruyuruq. Sən bir aylı gecədə səsləri dinlə: sanki nəsə ağzını 
marçıldadır - ça qarpız yeyir. Onda yabanı götür və yavaşca yaxınlaş... 


Mən heç bilmirdim ki, ça nə cür heyvandır, heç indi də bilmirəm, nədənsə 
mənə elə gəlirdi ki, o, balaca küçüyə oxşayır və çox qəzəblidir. 


— O dişləmir ki? 


— Bəs yaba nə üçündür? Yaxınlaşacaqsan, görəcəksən və əsas məsələl Bil ki, 
o hiyləgərdir: düz üstünə doğru qaçacaq və ayaqlarının arasından keçəcək. 
Dərisi sürüşkəndir, elə bil yağlamısan. 


Ağlıma da gətirmirdim ki, dünyada bu qədər möcüzə var: sahildə 
rəngbərəng balıqqulaqları və qarpızlara görə bu qədər təhlükə. Əvvəllər 
qarpız haqqında təkcə bunu bilirdim ki, onu tərəvəz dükanında satırlar. 


— Bundan başqa bizdə suyun yüksəlməsindən qabaq sahildə çoxlu uçan 
balıq olur: eləcə tullanırlar və hər balığın qurbağanın ayağına bənzər iki 
ayağı var... 


Ahl Tun-tu dostlarımın heç fərqində olmadığı qəribəliklərlə dolu idil Onlar 
hardan biləcəkdilər: hun-tu sahildə yaşayırdı - onlarsa mənim kimi həyətin 
uca binaları üzərində sadəcə kvadrat səmanı görürdülər. 


Heyif ki, yeni il ayı bitmişdi və Vun-tu evlərinə qayıtmalıydı. Üzüntüdən 
ağlamağa başladım, o da mətbəxdə gizlin-gizlin ağladı, çünki getmək 
istəmirdi. Nəhayət, atası onu apardı. 


Sonralar o, atası ilə mənə bir neçə balıqqulağı və qəşəng lələklər 
göndərmişdi, mən də ona nəsə yollamışdım, ancaq biz daha görüşmədik. 


İndi, anam mənə yYun-tu haqqında deyəndə, bütün xatirələrim canlandı və 
sanki gözəl vətənimi gördüm. 


— Əlal Bəs indi o necədir?- soruşdum. 
— O? О qədər də yaxşı deyil... 
Anam pəncərəyə sarı baxdı. 


— Yenə gəldilər. Guya mebelə baxırlar, amma əllərini keçəni qamarlamağa 
hazırdılar. Gedim baxım. 


Anam getdi. Qapının arxasından qadın səsləri eşidildi, mənsə Hun-erlə 
söhbətə başladım. Soruşdum ki, yazı yaza bilir və burdan getmək 
istəyirmi? 


— Qatarla gedəcəyik? 
— Qatarla. 


— Bəs cunqla? (qayıq) 


— Əvvəlcə cunqla... 


-Həl Deməli, belə olmusanl Bığlara bir baxl - qəfildən kəskin, qulaqbatırıcı 
səs eşidildi. 


Səksənib başımı çevirdim və qarşımda enlisifət, nazikdodaq əlli yaşlarında 
olan qadın gördüm, əynində şalvar vardı, əllərini qarnının üstündə büküb 
elə dayanmışdı ki, с̧еггуој dəstindəki nazik ayaqlı pərgara bənzəyirdi. 


Karıxdım. 
— Tanımadın? Əllərimdə böyümüsənl 
Özümü tamam itirdim. Xoşbəxtlikdən anam gəldi və dedi: 


— O uzun illər evdə olmayıb, hər şeyi unudub. - Sonra mənə doğru 
çevrilərək, - Sənsə xatırlamalıydın, axı bu bizdən çəpəki o biri küçədə 
yaşayan doufu satan Yan xaladır... 


İndi xatırladım. Mən balaca olanda bizdən çəpəki dükanda həqiqətən də, 
doufu satan Yan xala vardı - hamı onu "Kəsmik gözəli" deyə çağırırdı. 


Doğrudur, o vaxt onun almacıq sümükləri bu qədər çıxmamışdı və 
dodaqları bu cür nazilməmişdi, bundan əlavə o, dükanda həmişə oturardı, 
ona görə də ağlıma da gəlməzdi ki, pərgara oxşayır. Danışırdılar ki, onun 
sayəsində ticarət çiçəkinmişdi. Mən "Kəsmik gözəli"nə qarşı heç nə hiss 
etmirdim, çünki balacaydım və onu tərtəmiz unutmuşdum. Amma Yan 
xala açıq-aydın narazı qalmışdı və özünün nifrət minasını göstərdi: bu 
baxışla ancaq Napeleonu tanımayan fransıza, yaxud da Vaşinqton 
haqqında eşitməmiş amerikana baxardılar. Soyuq gülümsəməylə o dedi: 


-Yadından çıxmışam? Eybi yox, nahaq yerə demirlər ki, varlıların gözü 
ayağının altını görmür... 


— Yox, yox... Heyrətlə qalxdım. 


—Bilirsən, Sin qardaş, sən artıq varlısan, əşyaları daşımaqsa çətindir- həm 
bu köhnə-kürüş nəyinə lazımdır - ver mənə. 


Biz kasıblara hamısı yarayır. 
-Heç də varlı deyiləm. Getməzdən əvvəl hamısını satıb qurtarmalıyam. 


— Ay-yay-yayl Axı dairə rəisi olmusan, amma deyirsən ki, varlı deyilsən? 
Üç kənizin var, səkkiz hambalın daşıdığı kəcavədə gəzirsən və deyirsən ki, 
varlı deyilsən? Eh, məni aldada bilməzsəni 


Etiraz etməyin faydasız olduğunu görüb heç bir söz demədən dayandım. 


— Ay-yay-yay, doğru deyiblər, pulun nə qədər çoxdursa, o qədər xəsissən, 
nə qədər xəsissən, pulun o qədər çoxdur. 


Xala hiddətlə çöndü və deyinə-deyinə çıxışa doğru getdi, yolda anamın 
əlcəklərini çıxartdı, onları qoltuğunun altına qoyaraq uzaqlaşdı. 


Sonra yaxınlıqda yaşayan qohumlarımız ziyarətə gəldilər. Mən qonaqları 
qəbul edirdim, boş dəqiqələrdə tədricən toplanırdım. Üç-dörd gün belə 
keçdi. 


Günlərdən biri xüsusilə soyuq keçdi. Nahardan sonra oturub çay içirdim. 
Birdən kimsə içəri girdi. Mən çöndüm və qeyri-ixtiyari həyəcana qapıldım. 
hun-tu idi. Yerimdən sıçradım və onu qarşıladım. 


O, xatırladığım əvvəlki yun-tu olmasa da, onu tanıdım. Onun boyu iki dəfə 
artmışdı, bir vaxtlar dəyirmi və günəşdən yanmış üzü indi sarımtıl torpaq 
rəngindəydi və dərin qırışlarla örtülmüşdü, gözləri şişmiş və qızarmışdı. 
Atamdan bilirdim ki, adətən daim sahildə işləyən və dəniz küləyinin 
əsintisinə məruz qalanların üzü də belə olurdu. Yırtıq keçə papağı və çox 
incə pambıq gödəkcəsində o təmamilə donmuşdu. Əlində uzun qəlyan və 
bağlama tutmuşdu, bu əllər yaddaşımda qalan əvvəlki zərif yumru əllərə 
bənzəmirdi, onlar kobudlaşmış, taxtalaşmış, şamağacı qabığı kimi 
çatlamışdılar. 


Onu görəndə çox sevindim, amma nədən başlayacağımı bilmədim və 
dedim: 


— O, hun-tu qardaşl Gəldin?... 


Çox şey haqqında danışmaq istəyirdim, mənə elə gəlirdi ki, sözlər indicə 
ipindən qopmuş mirvarilər kimi töküləcək: bildirçin, balıqqulağı, uçan 
balıq, ça... Ancaq sözlər sadəcə başımın içində fırlanırdı, çıxış üçün yol 
tapmırdı, onlara nəsə mane olurdu. 


hun-tunun üzündə həm sevinc, həm kədər ifadəsi vardı, dodaqları səssizcə 
tərpənirdi. Budur, o, ciddi görkəm alaraq aydın şəkildə dedi: 


— Cənabl.. 


Donub qaldım və heç bir söz deyə bilmədim. Başa düşdüm ki, aramızda 
divar var. 


O, dönərək "Şuy Şen, cənaba baş əy",- dedi və arxasında gizlənən oğlanı 
irəli itələdi. Bu otuz il əvvəlki hun-tu idi, yalnız çox arıq idi və boynunda 
gümüş halqası yox idi. 


— Bu mənim beşincimdir, hələ çox insan görməyib, utanır... 
Deyəsən səsimizi eşidib Xun-erlə birlikdə anam gəldi. 


— Xanım, - yun-tu dedi - sizin xəbəri çoxdan almışam. Cənabın gələcəyini 
biləndə elə sevindim ki... 


— Birdən birə niyə belə rəsmiləşdin? - anam zarafatla soruşdu. - Axı 
əvvəllər bir-birinizi qardaş deyə çağırırdınız. Ən yaxşısı ona əvvəlki kimi 
Sin qardaş de. 


— Nə danışırsınız, xanım... Heç belə olarmı? Onda uşaq idik, heç nə 
anlamırdıq... - Və hun-tu yenə Şuy Şenə bizə yaxınlaşıb salam verməsini 
əmr etdi, oğlansa onun arxasında gizlənməyə davam edirdi. 


— Bu, Şuy-şendir? Sənin beşincin? - anam soruşdu. Çəkinməsi təəccüblü 
deyil: burda ona hər kəs yaddır. Yaxşısı budur gedib Xun-erlə oynasın. 


Xun-er Şun-şeyi səsləsi, o da rahat nəfəs alaraq sevinclə onun arxasınca 
qaçdı. Anam yun-tuya təklif etdi ki, otursun, o qərarsız qalaraq yubandı, 
nəhayət oturdu, uzun qəlyanını masaya söykədi, bağlamanı mənə verərək 
dedi: 


— Qışda heç nə tapa bilməzsən. Burda bir az qurudulmuş lobya var. Özüm 
qurutmuşam, buyurun, cənab... 


Soruşdum ki, necə yaşayır. Başını yellətdi. 


— Ağırdır. Budur, altıncım da mənə kömək edir, amma yenə də aclıqdır... 
dinclik yoxdur... hər yerdə pul istənir, istədikləri qədər də alırlar... 
məhsulsa yaxşı deyil. Yığırsan, satmağa aparırsan, verigi vergi ardınca 
gəlir, özündə saxlasan ziyana düşürsən, aparmasan da çürüyür... 


Başını yelləyirdi, çoxsaylı qırışlarla örtülmüş üzü isə daş heykəl kimi 
donmuşdu. Görünür, dərdini içində daşımağa vərdiş etmişdi və üzdə ifadə 
edə bilmirdi. O susdu, sonra qəlyanını götürüb səssizcə bir qullab aldı. 


Anam yenə suallarını yağdırmağa başladı, o da dedi ki, çoxlu işləri var və 
sabah evinə qayıtmalıdır. Hələ nahar etməmişdi, özünə yemək isitmək 
üçün anam onu mətbəxə göndərdi. 


hun-tu getdi, anamla mənsə onun taleyindən kədərlə danışmağa başladıq: 
bir yığın uşaq, yoxsulluq, amansız rüşvətlər, əsgərlər, quldurlar, 
müdiriyyət, mülkədarlar - bütün bu uğursuzluqlardan o heykələ çevrilib. 
Anam təklif etdi ki, bütün əşyalarımızı ona verək, o da içlərindən 
istədiklərini seçsin. 


Nahardan sonra o, bəzi şeyləri götürdü: iki uzun masa, dörd stul, yaylı əl 
tərəzisi, ətirli maddə qabları və şamdan dəsti. Bundan başqa bizdən bütün 
külü verməyimizi xahiş etdi (düyü samanı yandırırdıq, ondan qalan külü 
isə torpaqda gübrə kimi istifadə edirdik). Razılaşdıq ki, köçəcəyimiz gün 
bütün əşyaları öz qayığında aparsın. 


Axşam onunla ordan-burdan yenə danışdıq, ertəsi gün səhər tezdən o, Şen- 
şuyla getdi. 


Doqquz gün sonra bizim köç günümüz yetişdi. lun-tu səhər tezdən 
gəlmişdi, amma Şuy-şen gəlməmişdi, onun yerinə beş yaşlı balaca qızını 
gətirmişdi ki, qayığa göz-qulaq olsun. Bütün gün qaçışmayla keçdiyindən 
danışmağa macal tapmadıq. Qonaq-qara da çox idi, kimisi yola salmağa 
gəlmişdi, kimisi əşyalar üçün, kimisi də elə-belə. Axşamüstü biz qayığa 


minəndə, köhnə evimizdə nə xırda, nə iri, nə bütöv, nə qırıq əşya 
qalmamışdı - hər şey süpürülmüşdü. 


Cunq (qayıq) irəli üzdükcə sahildəki yaşıl dağlar alacaqaranlıqda tünd 
qara rəng alır və bir-birini geridə buraxırdı. Biz Xun-erlə birlikdə 
pəncərədən qaranlıqda əriyən mənzərəyə tamaşa edirdik. Birdən o 
soruşdu: 


- Əmil Biz nə vaxt qayıdacayıq? 


- Qayıdacayıq? Vay səni, hələ gedib çatmamışıq, artıq qayıtmaq haqqında 
düşünürsən. 


- Şuy-şen məni oynamaq üçün çağırdı... Və Xun-er iri qara gözlərini geniş 
açaraq fikrə getdi. 


Anamla mən narahat olduq. yun-tunu xatırladıq. Anam dedi ki, biz köçmək 
üçün toplanmağa başladıqdan bu yana Yan xala, həmin o Kəsmik gözəli 
hər gün bizə baş çəkməyə başladı. Bu günlərdə o, külün altından onlarla 
fincan və nəlbəki çıxardı, bildirdi ki, sonradan küllə bilrikdə aparmaq üçün 
onları yun-tu gizlədib. Yan xala özü ilə "it dilxorçuluğu"nu aparanda elə 
hesab edirdi ki, bizə böyük yaxşılıq edib və gedərkən elə qanadlanmışdı ki, 
belə balaca ayaqlarla yüksək altlıqlı ayaqqabıların içində sürətlə qaçmasına 
mat qalmışdıq. 


Getdikcə doğma evimizdən uzaqlaşırdıq, arxamızda doğma təbiətin rəsmi 
qalırdı, amma mən bu rəsmdən ayrılmağa heyfslənirdim. Mənə elə gəlirdi 
ki, hansısa gözəgörünməz yüksək divarlar məni mühasirəyə alıb, 
dünyadan təcrid edib və bu, məni hədsiz kədərləndirirdi. Boynunda 
gümüş halqası, qarpız sahələrinin balaca qəhrəmanın əvvəllər aydın olan 
obrazı birdən dağılaraq yayıldı və tutqunlaşdı və bu mənə ağrı verdi. 


Anam və Xun-er yuxuya getdilər. 


Mən də uzandım, cunqun altında şırıldayan suyun səsini dinləyərək 
düşündüm: bəli, həyat yun-tu ilə bizi ayırdı, amma övladlarımız birlikdə 
olacaqlar - məgər Xun-er artıq Şuy-şen haqqında düşünmür? Ümid 
edirdim ki, onlar böyüyəndə bizdən fərqli olaraq yollarını 


ayırmayacaqlar... Yalnız mən istəmirdim ki, onlar mənim kimi 
daldanacaqsız əzab çəksinlər, Fun-tu kimi dərddən daşlaşsınlar, başqaları 
kimi sərtləşsinlər. Onların həyatı başqa cür olmalıdır, bizim yaşaya 
bilmədiyimiz yeni həyatları olmalıdır. 


Gələcək haqqında düşündüm və birdən məni dəhşət bürüdü. O vaxt lun-tu 
məndən ətirli maddə qabları və şamdan dəstini xahiş edəndə mən öz- 
özümə gülümsəyib düşünmüşdüm ki, o hələ də bütlərə tapınır və onlardan 
ayrıla bilmir. Bəs mən öz əllərimlə yaratdığım və adına ümid qoyduğum 
şey büt deyilmi? Fərqimiz bircə budur ki, Yun-tunun bütləri gözlə görünür 
və onlara toxuna bilir, mənim bütüm uzaq və dumanlıdır. 


Yuxuladığımda gözlərim qarşısında zümrüd yaşılı rəngdə sahil, tünd göy 
səmadasa qızıl Ayı gördüm. Və düşündüm: ümid o deyil ki, artıq o 
mövcuddur və ya mövcud deyil. Ümid yol kimidir- realda yoxdur, amma 
keçib gedən insanlar onu yaradırlar. 


Hakan Bıçakcı 
"İki Bahar" 


Hakan Bıçakcı 1978-ci ildə İstanbulda anadan olub. İlk və orta təhsilini 
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Ankaraya gedib. 2001-ci ildə Bilkent Universiteti İqtisadiyyat fakültəsini 
bitirərək İstanbula qayıdıb. İlk romanı "Romantik qorxu" 2002-ci ildə nəşr 
olunub. Müxtəlif qəzet və dərgilərdə ədəbiyyat, film, populyar mədəniyyət 
yönümlü yazıları və hekayələri yer alıb. "Bina boşluğu" kitabı bir neçə 
dillərə tərcümə olunaraq oxuculara təqdim edilib. Yazıçının indiyə qədər 9 
kitabı çap olunub. "İki Bahar" hekayəsi "Hekayədə böyük boşluqlar var" 
kitabında yer alıb. 


"İki Bahar" 


"Həyatda irəliyə baxaraq qocalırsan, 


geriyə baxaraq dərk edirsən”. 
- Kyerkeqor 


Əlimdə narıncı rəngli çətirlə leysan yağışın altında gözləyirəm. Binamızın 
qapısının qarşısında... Baharın hər zamankı kimi qapını örtüb çıxa 
bilmədiyi, çıxmaq üçün içində dörd döndüyü evimizin... Evlənməzdən 
qabaq da onu küçələrdə belə gözləyirdim. Taksimdə, AMM-nin (Atatürk 
Mədəniyyət Mərkəzi) qarşısında, Beşiktaşda Balıq bazarının girişində, 
Nişantaşında polis bölməsinin yanında, Kadıköydə Buğanın olduğu 
yerdə... 


İndi evimizin qapısının önündə gözləyirəm. On ildir evliyik. Həyatımda 
təkcə iki ciddi münasibət olub. "Ciddi münasibət" ifadəsi nə əcaib 
səslənir?.. Gözümün önünə kişi və qadın iş geyimlərində iclas salonlarında 
rəsmi-rəsmi sevişən cütlər gəlir. "Həyatımda iki əhəmiyyətli qadın olub", 
deyim. Tərs kimi ikisinin də adı Bahar... İlk Bahar, Son Bahar... İlk Baharla 
universitetdə tanış olub altı il birlikdə yaşamışıq. Evlənməyə təzəcə qərar 
vermişdik ki, qarşıma Son Bahar çıxdı. Bütün gözəlliyi, cazibəsi, alt-üst 
edici xüsusiyyəti, inandırma qabiliyyəti ilə... Ömrümün ən çətin çağı idi. 
İki Baharın qarşılaşma imkanlarını ortadan qaldıraraq bütün alternativ 
yolları yandırdım. Bir-birinin varlığından xəbərsiz, aralarında gizli-gizli 
var-gəl edərək. Baharları dəyişdirim. 


Baharla bir ilə yaxın birlikdə yaşadıqdan sonra ailə qurduq. Ona Bahar 
haqqında bildirmədim. Keçmişi eşələmək məsələsində sonsuz iştaha malik 
idi. Və olduqca qısqancdı. Mən də Baharı məsələyə heç qatmadım. "Səndən 
əvvəl əhəmiyyətsiz bir neçə münasibətim olub", deyib işin içindən çıxdım. 
Bir vaxtlar ürəyimi yerindən oynadan köhnə münasibətimə könül 
əyləncəsi donu geyindirdim. Birlikdə keçirdiyimiz uzun illəri tələm-tələsik 
yola vermək üçün "Vaxt keçirirdik", dedim. Bir əvvəlki həyatımın 
mərkəzini əl-ayağa düşərək qara rəngə boyadım. Keçmiş həvəslərimi 
törpüləyərək, həyəcanlarımı söndürərək, faciələrimi gülünc vəziyyətə 
salaraq, cavabladım hər soruşduğunda. Xatirələrimin rəngini sürətlə 
soldurdum. Onsuz keçən illərin heç bir mənası yoxdu. Nəfəs almağa özü 


qarşıma çıxanda başlamışdım. Onu görənə qədər bir zombi film aktyoru 
idim. Ondan əvvəlki həyatım diri-diri basdırılmış, söhbət bağlanmışdı. 


Keçmişə qarşı qorxaq kimi davrandım. Əhəmiyyətli olan nə yaşadığım 
deyil, yaşadığımı necə danışacağımdır, deyə düşündüm. Danışa 
bilmədiklərimi içimə atdım. Və Baharı tanış etdiyim hər kəsə Bahardan 
bəhs etməyi qadağan etdim. İki Bahar arasındakı bütün körpüləri 
yandırdım. Yenə də rahatlıq tapmadım. Baharı məsələyə heç qatmadım, 
amma yenə də onun varlığı daim ayağıma dolandı, yaxama yapışdı, 
boğazıma sarıldı. Bu, toy gecəsi günü başladı. Gəlinlə bəy rəqs edərkən... 
Yəni, Baharla mən... Birdən o musiqi səsləndi: "Ömrüm ikinci baharını 
yaşayıram, gəl mənim yarım ol". Bir tərəfdən rəqs edir, bir tərəfdən də 
qorxuyla ətrafıma baxırdım. Toyda yaxşıca içdilər. Ayaq üstə dura 
bilmirdilər. Sonra da bal ayı, yeni ev, təmir, İkea, aspirator, modem, 
plazma televizor... 


İlk başlanğıcda hər şey yolunda gedirdi. Bir gün necə oldusa Baharlar 
qarışdı. Bəlkə də mən keçmiş günlərdən bəhs edərkən Baharı məsələyə heç 
qatmadığım üçün idi... Səbəbini bilmirəm. Psixoloqum da bilmədi. Pulu 
almağı yaxşı bilirdi amma. Nə isə. Yeddi-səkkiz il əvvəl idi. 
Evləndiyimizdən iki-üç il sonra. Əvvəllər tez-tez getdiyimiz, sonra 
ayağımızı kəsdiyimiz bir balıq restoranındaydıq dostlarımızla. Bir məqam 
Bahar ayaqyoluna getmək üçün qalxdı. Ehtiyacım olduğu üçün mən də 
qalxdım. Kişilər tualetindən çıxıb qadınlar tualetinin qarşısında gözləməyə 
başladım. Birdən birə ağlıma İlk Bahar gəldi. Əvvəllər onunla bu restorana 
çox gəlirdik, yəqin buna görəydi. Hətta bu axşam burada olan dostlarımla 
gəlirdik. O vaxt hamımız sevgili idik. İndi evli cütlərik. Qrupda dəyişən tək 
şey münasibətlərimizə verilən ad və Baharlar oldu. Onu da eynən burada, 
eynən bu cür gözləyirdim. Qadınlar tualetinin qapısında gözlədikcə Baharı 
düşünməyə davam etdim. Xatirələr gözümün önündə canlanmağa başladı. 
Restorandakı söhbətlərimiz, sərxoşluqlarımız, mübahisələrimiz, burdan 
çıxıb getdiyimiz evi, pişiyi, yatağı... 


Qadınlar tualetinin hərəkətsiz qapısına baxdım. Köhnəlmiş fotoya 
bənzəyirdi. Elə bil yanlışlıqla çəkilmişdi. Bahar gəlmirdi. Mən də Baharı 


düşünməyə davam etdim. Tam həmin anda Baharlarr qarışdı. Tualetdən 
İlk Bahar çıxdı. Əvvəlki halı, əvvəlki saçları, əvvəlki donu, əvvəlki 
addımlarıyla... İrəlidə başına gələcəklərdən xəbərsiz, özünü tək Bahar 
sayan özünəinamlı gülümsəməsiylə... Nə edəcəyimi bilmədim. Üzünə 
baxıb şaşqın-şaşqın dişlərimi ağartdım. 


İlk Baharla birlikdə masaya qayıtdıq. Hər şey qoyduğum kimi idi. 
Stəkanımdakı rakı, boşqabımdakı qəlyanaltı... Son Baharla ayaqyoluna 
getməzdən əvvəlki kimi... Kimsə vəziyyəti fərq etmədi. Dostlarım İlk 
Baharla söhbət edirdilər. Məndən başqa hər kəs söhbətləşirdi. 
Masadakılara baxdım. Uzaqdan baxırdım sanki. Elə bil film izləyirdim. 
Yorğun olduğuma görə izləməkdə çətinlik çəkdiyim dialoqu bol olan film 
idi... İçdikcə içdim. Dialoqlar uzandıqca uzandı. 


O gündən sonra Baharlar qarışmağa davam etdi. Harada, nə vaxt 
gələcəyini bilmədiyim xəstəlik tutması kimi gəldi İlk Bahar. Son Baharın 
yerinə. Yenə də evliliyimi sürdürə bildim. Baharlara bir-birilərindən bəhs 
etmədim... Bu işi bir sədaqət böhranına çevirməyə gərək yoxdu. 
Həyatımdan razı sayılırdım. Baharlar da xoşbəxtdilər. İkisini də sevirdim. 


İlk Baharla yatıb, Son Baharla oyandım. Son Baharla mindiyim liftdən İlk 
Baharla aşağı endim. İlk Baharla gözlədiyim qırmızı işığı yaşıl işıq əvəz 
edəndə qarşı tərəfə Son Baharla keçdim. Son Baharla birlikdəykən işıqlar 
sönəndə şamı yandıran İlk Bahar oldu. Getdiyimiz mağazada bəyəndiyi 
donla dəyişmə otağına İlk Bahar girdi, otaqdan İlk Baharın seçdiyi geyimlə 
Son Bahar çıxdı. Son Baharın aldığı bilet İlk Bahara uduş qazandırdı. İlk 
Baharın aldığı vitaminlər Son Bahara enerii verdi. Son Baharı öpmək üçün 
qapadığım gözlərimi açdığımda qarşımda İlk Bahar vardı. İlk Bahar üçün 
bağlatdırdığım hədiyyələri Son Bahar açdı. Son Bahar üçün hazırladığım 
yeməkləri İlk Bahar yedi. İlk Baharın içidiyi şərabla Son Bahar sərxoş oldu 
və ertəsi gün baş ağrısıyla oyanan İlk Bahar oldu. 


Beləcə illər ötüb keçdi. İndi əlimdə narıncı rəngli çətirlə leysan yağışın 
altında gözləyərkən, dəqiq bilmirəm, açılan bina qapısından hansı çıxacaq. 


Melisa Kesmez 
"Nənəmin protez dişləri" 


Melisa Kesmez 1980-ci ildə İstanbulda anadan olub. "Atları bağlayın, gecəni 
burda keçirəcəyik”, "Bəzən bahar”, "Noxud otaq” adlı üç hekayələr kitabının 
müəllifidir. Müəllifin hekayələri qısa zamanda oxucular tərəfindən bəyənildi və 
sevildi. "Nənəmin protez dişləri” hekayəsi "Atları bağlayın, gecəni burda 
keçirəcəyik” kitabında yer alıb. Həmin hekayənin tərcüməsini sizlərə təqdim 


edirəm. 
Nənəmin protez dişləri 


Nənəmin mətbəxində böyüyən uşaqdım. Ora elə bir mətbəx idi ki, 
ocağında qazan sonuna qədər pıqqapıq qaynayır, qızdırılmış tavada 
mütləq nələrsə qızardılır, mürəbbənin köpüyü tam vaxtında yığılır, 
qəhvələr son anda daşmaqdan xilas edilir və mənə təyin olunan arıtlamaq 
vəzifəsiylə mərcinin içində daş tapınca qəhrəman elan edilirdim. Səhər 
çayın altının yandırılmasıyla həyat başlayır, axşam çayın altının 
söndürülməsiylə günün başa çatması xəbər verilirdi. Mətbəxin ortasında 
narıncı rəngli stol vardı. Nə vaxt gözlərimi yumsam, o stol həyatımın 
ortasında dayanır. Bir də eyvanı vardı. Nənəmin boş alma səbətlərini bir- 
birinə keçirib, üstünə palaz örtərək düzəltdiyi divanda, kartof-soğan 
səbətlərinin, turşu balonlarının arasında neçə yay keçirdim. Demə 
həyatımın ən gözəl günləriymiş. Axşamlar hər kəs televizorun qarşısına 
mıxlananda, nənəm bulaşıq qab-qacağa girişir, bol köpüklü su ilə 
stəkanları, boşqabları ovduqca damla formasında qızıl sırğaları və ətəyinin 
ucları yellənirdi. İslanmaması üçün qollarını çirmələdiyi köynəyi 
biləklərinə sürüşüncə, mənə tərəf dönüb "Qızım, bunları yuxarı çək", 
deyirdi. Hər şeyi yaxalayıb üst-üstə düzər, ağ rəngli boşqablardan sular 
süzülərkən mətbəxə yuyulmuş qab-qacağın dincliyi çökürdü. Sonra iki çay 
süzürdi, mənimkinin dəmi az olurdu. Eyvana çıxırdıq. Nənəm çıxmazdan 
qabaq böyük "Vita" qutusunun arxasında gizlətdiyi "Maltepe"sindən bir 
ədəd götürürdü. Milçək gəlməsin deyə işığını açmadığımız eyvanda, 
qaranlıqda otururduq. Siqaretinin qırmızı közü yanıb-sönərkən, bitməyən 
suallarımı sonsuz səbirlə cavablayırdı. Nənə, bu ulduz qütb ulduzudur? 


Nənə, məktəblər açılanda evə qayıdacağam? Nənə, sabah peçenye bişirək? 
Qarşımızda tut ağacları xışıldayırdı. Uzaqdan maşınlar keçirdi, təkcə 
işıqlarını görürdük. Demə həyatımın ən gözəl gecələriymiş. 


Sonra bir gün nənəm öldü. Heç gözləmədiyimiz şəkildə öldü. Necəliyini 
danışmayacağam, amma bunu bilirəm ki, həmin axşam dünyaya göydən 
daş düşsəydi, təsirlənməzdik. O gecə məni tez-tələsik babamın uzaq 
qohumlarından birinin evinə apardılar. Üç gün sonra bənizi ağarmış anam 
məni buraxıldığım qohum evindən aparacaqdı. Maşında heç 
danışmayacaqdıq. Ondan sonra həyat necə oalcaqdı, anamdan 
soruşmayacaqdım. 


Həmin gecə mənə qohumumuzun heç istifadə olunmayan qonaq otağında 
yataq açdılar. Əvvəlcə önümə bir boşqab şorba qoydular, yemədim. 
Arasına pendir qoyulmuş çörək verdilər, ona da əlimi vurmadım. . Sonra 
qəribə qoxuyan gecə köynəyi verdilər, hıq-mıq etdim, amma məcbur 
geyindim. Köhnə mebellərin cırıldadığı otaqda yerə atılmış yatağın içinə 
qıvrıldım. Tək çarəm yatmaqdı. 


Yuxudan başqa qaçacaq yerim yox idi. Nənən öldü demişdilər. Məni paket 
kimi büküb bu evə gətirmişdilər. Bu qədər. Başımda fırlanan minlərlə 
sualla baş-başa buraxmışdılar. İflic olmuşdum. Başımın içini bürüyən 
heyrətdən hələ ki, içində üzəcəyim boşluq yaratmamışdım. 


Yatmağına yatdım. Amma bir neçə saat sonra qorxunc diş ağrısıyla 
oyandım. Həyatımın sonuna qədər məni narahat edəcək dişlərim ilk dəfə 
həmin gecə, şorba qoxuyan, uşaqsız qonaq otağında sözümə baxmadı. Sağa 
çevrildim, sola çevrildim. Yox, mümkün olmadı, dözə bilmədim. 
Ayaqyoluna getdim. Üzümə su vurdum. Mətbəxə getdim ki, su içəm, 
dəhlizin işığı yandı. Ev sahibi qadın, "Nə oldu, övladım?" deyərək təşvişlə 
yanıma gəldi. "Dişim ağrıyır", dedim. Ağlamağa başladım. Qaçıb ərini 
oyatdı. "Camal, qızın halı çox pisdir. Nə etsək, anasını çağıraqmı?", dedi. 
Kişi "Qadının dərdi başından aşır, özümüz həll edərik", deyərək diz çöküb 
çiyinlərimdən tutdu. Əlləri böyükdü. "Sənin çarəni bilirəm", dedi. 
Soyuducunu açdı, üstündə "Yeni КаК:" yazılan şüşəni çıxardı. Arvadı, 
"Neynirsən, Camal?" soruşanda, adının Camal olduğunu öyrəndiyim kişi 


"Diş ağrısına ən tez bu təsir edir", dedi. Qadın qaçıb hamamdan pambıq 
gətirdi, üzərinə rakı töküb dişimə qoydular, yatağa yatırdılar. Bir dəqiqə 
sonra yenə ev səssizliğə büründü. 


Arxası üstə uzanmışdım, dadını ilk dəfə daddığım razyanadan dilim- 
damağım keyimişdi, hələ də sızıldayan xain dişimin ağrısının keçməsini 
gözləyirdim. Ağrı keçmirdi. Sızıltısı getdikcə ağzımın içinə yayılırdı. Sanki 
bütün başımı ələ keçirdi. Başımı yastıqda sağdan sola çevirə bilmirdim, 
əzab içindəydim. Qalxdım. Barmağımın ucunda səssizcə mətbəxə getdim. 
Ağzımın içindəki pambığı çıxarıb üstünə yenə bir az rakı tökdüm, yerinə 
qoydum. Deyəsən rakını çox tökmüşdüm, pambığı iki dişimin arasında 
sıxarkən rakının çoxu boğazımdan aşağı endi, artıq boğazım da yanırdı. 
Həmin gecə sabahadək soyuducuyla mətbəz arasında neçə dəfə gedib 
gəldim, bilmirəm. Mədəm pis idi. Dişimin ağrısı da keçmirdi. Bir ara necə 
olubsa mürgüləmişəm. 


Üç gün sonra anam gəldi. Maşına mindik, yolda heç danışmadan nənəmin 
evinə getdik. Evdə heç kim yox idi, açarla qapını açdıq. Girişdə böyük bir 
qutu vardı, "Bu nədir?", anamdan soruşdum. "Nənənə analar günü 
hədiyyəsi olaraq qabyuyan maşın almışdıq, dünən gətiriblər", dedi. Səsi 
qısılmışdı. Mətbəxə keçdim. Tərtəmiz, bütün suları süzülüb getmiş qab- 
qacaq başı aşağı mətbəx dəzgahının üzərindəydi. Ortalıqda heç bir 
dəyişiklik yox idi. Birdən ağlıma gəldi, əlimi "Vita" qutusunun arxasına 
uzatdım, əlim siqaret paketinə dəydi, anam görmədən götürüb cibimə 
qoydum. Sonra mətbəxdə narıncı plastik stolun üstündə qəzet gördüm. 
Sanki nəyinsə üstünü örtmüşdü, altında nəsə vardı. Qaldırdım, nənəmin 
protez dişləri üst-üstə qoyulmuşdu, gülümsəyirdi. 


Tərcümə etdi: Ceylan MUMOĞLU 


